94.入黨
陶清風和夏星痕對手戲比較多的片段, 是在第三卷《雪燁》中，雲向磊落魄養病, 被送去蘇聯, 和於頌相逢在克里姆林宮。其中最溫情的一段, 是於頌給雲向磊背誦《萊蒙托夫》的《春》。
每當開春解凍后的冰塊，順洶湧的江河奔騰激蕩。
每當在草場的遠遠近近, 袒露一片片烏黑的土壤。
在我這顆涉世不深的心裡，我見到大自然一天天年輕。
時光拂過我這恬靜的雙頰，將帶走旺似火焰的容顏。
大片的雪樺樹在廣袤的黑色原野上生長。雲向磊只能通過紅牆內的窗戶往外看到自然景色。在聽於頌念詩時，壁爐的火光映照在他滄桑面龐上，顯露出一抹山窮水盡的悲哀笑意。
「春天訊息么……像我這種廢人，是見不到了。我甚至都起不來看窗外的景色。」
那是這部劇里，雲向磊最頹廢、迷茫和痛苦的階段——第二次國共戰爭，後世又稱為解放戰爭，正在白熱化階段。好不容易趕跑了日本鬼子, 祖國大地卻依然遭受著戰火瘡痍。雲向磊從前是國軍團長, 和中|共地下黨方明還有打鬼子的過命交情——方明卻死在了渡江戰役中。雲向磊雖然已經辭去國軍職務、立場逐漸傾向共|產|黨，卻仍然對祖國未來何去何從感到迷茫。
用劇本上的描述來說……去國離鄉、眼底千里、年華一瞬、夢遠志沉……
哪怕於頌給他帶來了朝氣、活力和新希望，仍不足以把雲向磊從絕望中解救出。是後來雲向磊掙扎著成為一名「輪椅工人」，徹底的融入了「無產階級」中，他的思想才逐漸走出泥沼，有了回歸新中國的勇氣和盼頭。
這場戲是文戲, 所以倪廷沒有折騰夏星痕, 因為沒有激動打人的誘發條件, 雲向磊只是一動不動躺在病床上。陶清風念詩也很順利，他理解這種文學上精微語氣和情緒本來就有天然的優勢。
倪廷這回按部就班、正常地執導完這幕戲，也不多說什麼，就早早離開了片場。攝影、錄音等其他組的工作人員，也沉默地收拾著東西。夏星痕卻還躺在床上，保持著鏡頭內一動不動的姿勢，雙眼惘然地看著天花板。
陶清風已經知道了那些事，也知道現在夏星痕在雲向磊里出不來，走過去的稱呼就仍然是：「雲大哥。」
夏星痕轉臉看向陶清風，流露出一種更迷茫的表情，哪怕他說的不是台詞，但給陶清風的感覺就是不|良於行、失去生活意義那個階段的雲向磊說的話：「要是你真的是於頌就好了。」
陶清風頓了頓，勸道：「『入戲出不來』不是詛咒。你也不是怪物。試過控制嗎？如果老天爺給你這個天賦，證明你是天生的演員，你就有責任用好這種力量，而不是被它所吞噬。」
真正最頂尖的「體驗派」演員，是能收放自如的。而且說到底無論是「體驗派」還是「表演派」都只是方法|論而已。藝術大師們甚至有人把這兩種方法合用。夏星痕說他不算「演」，其實也飽含著自己沒有真正掌握最優秀的演技的意思在裡面。卻被堆了那麼多影帝光環，愈發使得他的心理問題嚴重了。
夏星痕連冷笑，說得都像是雲向磊那種有氣無力、喪失全部希望的細弱口吻：「說得真好聽。」他眼中泛上一層水光，陶清風儘管心裡有準備，還是被他這全身心投入角色出不來，看上去可憐、虛弱、又自棄的模樣嚇住了——這和他之前捅死租界士兵的氣勢，無異於天上地下。別人在劇里是經歷了十幾年滄桑變化，他在幾天之內就要變過來。
「……翻過氣象記載，我出生的那天是陰天，星星都被遮住了。一直看不到。」
陶清風從夏星痕的言語神情來看，他的心理狀態、精神狀態都是常年有些問題了。可是陶清風不能這麼輕易放棄，因為——
「那不是天命，不是某種無法掌控的東西。別人對你有看法，但不知道你隱衷，你需要解釋，或是讓人替你解釋，你不能什麼都不說。」陶清風低聲勸慰他。
夏星痕低低地嘆著氣，露出和鏡頭中如出一轍的悲意：「解釋什麼？有什麼值得分辯的？人是我傷的，憤怒是我自己的，我自己如果沒有那種子，他們無論怎麼催化也不會發生。」
陶清風也是趁著這幕戲的雲向磊沒有多少殺傷力，才敢來和夏星痕商討：「你得區分戲里戲外，必須區分。《雪樺》的最後一幕戲，雲向磊誤會於頌，打傷他然後離開蘇聯，回國去了。到時候倪廷萬一又使小動作……」
陶清風真的求生欲很強了，生怕到時候倪廷折騰夏星痕，哪怕是道具棍。夏星痕假戲真打，傷了陶清風，那就是實實在在的「毆打同組演員」。
而且陶清風雖然練了太極拳和劍……他身子依然很不經打。
夏星痕深深皺眉：「你好自為之吧。我是真的控制不了。你多做點準備，身上裹些軟墊子，準備點跌打傷葯。」
哪怕是這種令人吐血的說辭，其實對於夏星痕來說，已經很難得了。他從來都是個「完全不管別人」的存在。說得難聽點，漠視別人生命，那麼多次打人糟糕記錄，他自己也不是無辜者。能這樣叮囑陶清風，實在是他的極限。
陶清風嘆道：「你進得去角色，你是編劇的代言人。但你為什麼就看不破這部《東歸西渡》的中心思想：東歸西渡，大道涉長。無論是雲向磊、方明、桑曉慧、於頌，都是走在漫漫路上，去尋找各自的終點的過客。世間道長而歧，沒走到的，叫做羈旅，走得到的，就是歸渡。離開了角色你依然是夏星痕，你以為那裡是空的，其實不然，那裡還是你的歸渡……你切莫放棄……」
夏星痕神色複雜地盯著陶清風，像一個病入膏肓之人，在艱難運轉著頭腦思考。那話中的確像《春》的詩歌一樣，帶來了某種希望的氣息。夏星痕忽然劇烈喘息起來，就好像呼吸不暢的病人被取下了呼吸機，良久才平靜。
「好些了？」陶清風等他完全平靜后，才問道。
「轉進下一幕戲里了。」夏星痕臉色淡漠，音調不那麼虛弱，他指的下一幕戲，是雲向磊身體好轉了些，被推著輪椅到封凍的伏爾加河畔，聽河水化凍的聲音。那時候雲向磊的心態要明媚許多。夏星痕的音調因此歡快了不少。
陶清風一愣：原來不同場次之間角色心境的變化，夏星痕是這樣來分割的。活成了角色，沒有了他自己。原來是這樣無縫銜接的操作。
夏星痕沒有告訴陶清風的是，剛才聽了他一席話，他原本還需要醞釀的「角色變化時機」忽然出現了瞬間的空白，就好像心裡有某種自我意志要掙脫而出。他腦中茫然，不得不迅速填補進下一幕戲的角色，才把那股陌生的情緒壓制下去。就好像「夏星痕」這個人從封凍的冰後面，裂開一道縫隙……
「你再多說一點。」夏星痕對陶清風虛弱道：「說一點，自我意志。」
陶清風愣了一瞬隨即反應過來，雖然閃過了一瞬間田中天那句「他若不是『體驗派』會如何如何」的隱憂，又立刻被更重要的事情蓋過了。
真正的殿堂級體驗派是「出入自如」的，夏星痕沒法正常的「出來」，或許是因為他在太年輕，還沒有活出自己的時候，就進入了太多角色。那些角色有無比完整的人生，他獲得了超越程度的體驗。於是自我意志就被緊緊封閉在內心最深處，從此成為了編劇們最趁手的工具。但既然這麼有天賦，陶清風想，如果得到正確的指導，採取合適的方法，怎麼可能出不來呢。是有人希望他維持這種狀態，故意不幫他罷了。
於是陶清風就照著「自我意志」開導了更多東西，他於理論這一塊本來就極有功底，又通曉古代聖人生活智慧的諸多知識，去開導夏星痕「活成自己的意義」這種樸素又深刻的命題，再是合適不過了。
雖然也只能形而上地說一點泛泛而談，但陶清風明顯感覺，說了之後，夏星痕平靜下去許多。雖然他仍舊不知究竟是起了明顯效果，還是夏星痕此刻處於的「病癒階段」角色心境比較平順而已。
不過，由於陶清風說的觀點，大抵來自儒門舊識，雖然有許多樸實也深刻的生活智慧，但明顯在「現代人的精神信仰」方向上有所欠缺。對夏星痕的觸動效果有所保留，因為他的世界觀已經定型了。
陶清風只知道，要抓緊時間。因為離那場「誤會揍人」的戲份越來越近了。
在這方面，陶清風完全沒有心理負擔地又去請教了嚴澹，關於「如何重塑現代人的價值觀」。
嚴澹十分敏銳地問：「是你？還是別人？」
陶清風不欲透露夏星痕那些秘密，哪怕在娛樂圈已經是半公開的，但嚴澹是圈外人，沒有必要讓他跟著操心。
陶清風猶豫了一會兒，道：「如果是我呢？你知道，我從小接受那些教育已經形成了所謂的『思維定勢』，有沒有那種……短期內，讓一個從精神上，受比較主流積極價值觀，找到自己意義的方式？」
嚴澹沉默地思考了一會兒，半響道：「這種要求。那你不如，入個黨？到時候寫一堆思想彙報，還是挺提升人覺悟的。」
陶清風：……
嚴澹又說：「不過入黨，一般是得有黨支部之類的機構？我不知道你們娛樂公司有沒有這種架構。又或許，明星入黨應該是別的方法？我不了解，要不我幫你問問？」
陶清風「嗯」了一聲，說：「謝謝。」又低道，「我知道這種事，問你總是能得到正確的幫助。」
嚴澹笑道：「你想得到我，我就很高興了。我巴不得你更……」嚴澹聲音低沉下去，聲線富有磁性，「更依賴我一點。」
他這話說得溫柔繾綣，音調中輾轉著悱惻柔情。聽在陶清風耳中，恍惚熏風拂面，飄飄然之感，不自覺道：「應該彼此彼此……」半響才頭腦清醒些，意識到自己剛才說了什麼話。不由得驀然臉上有些燥熱：陶清風剛才的潛意識裡就是覺得他不應該單方面受嚴澹的幫助，而希望自己也能和對方互相幫助。但結合著上下語境一聽，好像又有了別的意思。
但是嚴澹卻罕見在電話那頭沒有反應，竟是一時間聽得痴了。
陶清風沒聽到嚴澹那邊的應答，小心翼翼道：「你……你那邊信號還好嗎？其實我不……」陶清風待要解釋一二，又覺顯得矯飾。
嚴澹這才如夢方醒般，「嗯。在的。」言辭靈巧如嚴澹，在心馳蕩漾下說出的也不過是最簡單的語言，「我覺得好高興。」說完這一句，他一直砰砰作響的心跳也愈發鼓噪，忽然間又是一陣頭疼欲裂的眩暈感傳來，嚴澹腿一軟跪了下去。手機「啪」地掉落在地上掛斷了。
又來了，那種頭痛欲裂似把人劈成兩半的感覺。上次嚴澹差點被痛昏過去，腦袋裡像是被塞滿了沉甸甸的石頭，好像被灌入了很多不屬於自己的東西，可是他又沒法看得清那些是什麼。似乎被什麼遮住了，嚴澹荒謬地想：是不是要疼到昏過去，才能把幕布揭開，看清下面浩大沉重的謎團……
嚴澹艱難地懷抱摸出一片止痛藥吞了，才暫時把頭痛止住。上次他頭痛時，腦海里好像在播放什麼東西，可是太疼了他根本看不清。這次也有隱隱綽綽的東西在腦海里晃蕩。嚴澹用力讓自己清醒過來。重新把落地的眼鏡撿起來戴好，發現自己全身都在顫抖。
上次第一次發作后，他去醫院仔細檢查了一下，卻沒有任何問題。醫生懷疑是他自己工作壓力過大。可嚴澹心知肚明：並非如此。他的工作遊刃有餘。說不定這和那些吉光片羽般，夢到的大楚的事情有關……
陶清風聽嚴澹說完那句就掛斷了電話，還有些納悶……他本來覺得以嚴澹的作風，不會輕易放人一馬。雖然這種尷尬曖|昧感沒有擴大，讓陶清風無端鬆了口氣。
過兩天陶清風就接到了一個電話：竟然是那位黨校的董建軍老先生打來的。他說，接到嚴澹那邊的電話，知道陶清風想入黨。托朋友問過，得知明星入黨走的流程不太一樣，需要一位資深入黨介紹人。董老先生非常樂意幫這個忙，做陶清風的入黨介紹人。
雖然陶清風本意是替夏星痕問的，只是沒想到熱心董老先生的行動力這麼快。在電話里陶清風又一時半會說不清夏星痕的情況。便先感激地應下來，靈機一動道：「董老師，您要不要來桃花塢這邊散散心？我片場通告並不是很多。您來這邊，方便了解一下情況？」
陶清風又想著人家平時很忙，特意抽一趟過來也不容易，又道：「您什麼都不用操心，這邊食宿我全部負責，就是不知道您有沒有時間了……」
董老師說：「這個呢小陶你就不用管了。你可能不知道，《東歸西渡》拍攝的影視城，是掛靠省管的一個文化單位。下周這些省管文化企業負責人、省里文化行業工會負責人，都會去組織部學習十X大精神，剛好安排我給他們上課。小嚴的意思是，上完課後，出來吃個飯。食宿你別插手。這些有規定，我們是不敢享受的。那時候我們再仔細商量這事如何？」
董老先生又說：「那天老田也會去開會，到時候也順路叫上他。你那次去見過了吧？」
陶清風答應道：「好的。那我能不能……再帶上一個演員同事？就是男主演夏星痕，他得了很多獎項的，也很受田老師器重。」
要是能給夏星痕在黨組織上找個掛靠，他是不是就能不受兩邊勢力的拉鋸傷害了呢？
董老先生一愣，雖然在某些事上他熱心過頭有點拎不清（比如人家地址），但是在另外一些方面又具有敏銳的直覺，「如果叫了你們男主演，那麼不叫導演不好吧？如果導演和男主演都來了，這事就顯得不太單純，還是算了吧……」
這話意思挺明確，董老先生幫助陶清風，多半還是看在嚴澹份上，只跟陶清風有關係。
陶清風答應道：「好，聽您的。我不太懂這些，謝謝您的提醒。」
掛斷電話之後，陶清風沉思著，反正他的本來目的，是因為自己知識儲備欠缺，在開導人這一塊上面有短板，這才想去了解主流價值觀的。現在既然董老先生不太想擴大私人關係。陶清風就先「入黨」，像是《東歸西渡》中，展示給雲向磊看無產階級海外實業流水線的於頌一樣，再去幫助夏星痕走出迷惘的世界，找到他自我存在的意義，從而擺脫哪些痛苦。
轉眼間就是飯局日子。這場局是嚴澹做東，但他發消息說堵車了，會晚來一會兒。請大家先在裡面自便。
嚴澹定的是中洲酒店，直接在省委旁邊。雖然這幾年的八個方面四項規定減少了很多奢華布置，也不算昂貴。但畢竟是接待常地，看似低調裡面也算有檔次。定這裡主要是為了方便董老先生下課後不需要跋涉。
陶清風趕到中洲酒店門口，卻目睹了一場意料之外的「戲碼」。
田中天帶著夏星痕走在前方，田中天還一邊打著電話，似乎在呵呵笑著朝董老先生賠罪：「先斬後奏是我不對……不過小夏算是我半個學生啦……今天帶他長長見識……你可得在你那位小友面前，叫，哦，嚴老師是吧，替我多擔待。」
陶清風心中一松，哪怕他並不太喜歡田中天，也不知帶夏星痕來攀關係是何意，但歪打正著的，其實也是陶清風想做的事，雖然對方不請自帶，陶清風做不到這種厚臉皮。
沒想到更厚臉皮的，跟在後面。
倪廷和朱華國離田中天和夏星痕十幾米，一副明目張胆盯著他們的樣子。對方完全沒有理睬他們，走進了包房裡。然而不一會兒，倪廷和朱華國竟然也推門進去了，連門都不敲。
陶清風猜測：搞不好是察覺到夏星痕的動向，倪廷和朱華國悄悄跟著過來。一看這飯局在省委旁邊的中洲賓館，又有編劇田中天，就大著膽子湊著蹭進去了。
當陶清風進房間時，觀察到的場面，一度讓他覺得荒誕，又有些忍俊不禁。
董建軍正在痛苦又僵硬地推辭倪廷的種種客套：「董老師打麻將嗎」「不不不我不會打麻將」，「董老師吃僵李不？這個省的特色水果啊」「不不不馬上要吃晚飯算了吧」，「董老師我叫瓶茅台待會好好敬您」「不不不喝茅台違規」，「董老師講講反腐倡廉新規定唄」「不不不我今天已經講得很累了」。
其實他們之間的對話打太極，並沒有這樣露骨，是在陶清風耳朵里，自動把倪廷和董老師的對話，轉成直白的意思。隔得老遠著尷尬度簡直溢滿了房間。
陶清風忍不住走過去，非常明確地，替看上去很不堪煩擾的董老先生問到了點子上：「倪導，真意外在這裡見到您。您怎麼會來？」
董老先生望向陶清風的眼神鬆了一口氣，可憐的老先生剛才還在狐疑：這傢伙難道是陶清風邀請的？根本沒打過交道，怎麼就湊上來了，什麼貨色。
陶清風心裡暗想：夏星痕那邊有田中天拉下老臉皮來張羅，估計多說幾句就過去了。但倪廷和朱華國……敢厚臉皮蹭到嚴澹的飯局上。陶清風不知道是該誇一句他們的勇氣，還是——學了個非常優秀的現代辭彙——該給他們點根蠟燭呢？