93.真相
陶清風當時讓蘇尋去查的, 是夏星痕得獎的那幾部作品的導演履歷。他發現和他預料的相似：執導這些作品的導演履歷，都像倪廷一樣, 是並沒有入行超過五年的「新銳」「新星」「少壯派」導演。他們不少因為這些片子得了獎項。表面上看, 是「強強聯合雙豐收」的結果。
但實際上, 這是一個痛苦的磨合過程，且多半以導演的妥協為主。而夏星痕也為自己的天賦與固執個性付出了代價——雖然遠超過他應該承受的。
皇權和相權。不是東風壓倒西風, 就是西風壓倒東風。像是田中天這樣的老編劇做了一輩子，與他相似的，站在頂峰的那幾個人，他們到了這種時候早已沒有金錢、名利的欲|望，若說有什麼遺憾，大概是……沒有哪一版劇本，在拍攝時能完全演繹還原：導演會加戲改戲，演員會加戲改戲，審批會改戲加戲。
就是在這個時候, 夏星痕走進了他們的視野：一個天生的「體驗派」演員, 在大學期間因為一部宣傳部的愛國教育短片，結識了編劇委員會一位老編劇。讓他們得知：夏星痕能進入角色，把角色變成真的。不但在演技上不需要操心，更重要的是，只要「當真」了，就不會輕易變更。
於是這些頂尖編劇們開始扶植夏星痕, 他們為他量身打造最合適的劇本, 這些劇本非常優秀, 而且契合夏星痕的氣質，讓他毫不費勁就能入戲，呈現得惟妙惟肖。這些頂尖編劇也一手籌劃合適的班底，找少壯派或新銳導演是為了在保證質量的基礎上，更容易掌控……
可是導演作為一個片子的最終決定者，哪怕是新銳導演，根基不深，又有誰甘心成為劇本的傀儡。在和夏星痕合作的四五個年輕導演中，有些人是德藝雙馨，勤勤懇懇做事，最終也出了成果的。但也有人是汲汲營營，在短暫的上升期掩飾著自己的本來面目，卻在遇到夏星痕之後暴露了出來。
而且無論那些導演好壞，他們或多或少在心中會對夏星痕有芥蒂。一來夏星痕那種逼真的演繹，「導」也沒用；二來老牌編劇的劇本，導起來有很大的壓力——夏星痕又不是社交型的人，本身脾氣也不圓融，加上他自己那種矛盾的心結，進一步擴大了裂痕。
夏星痕身為一個「體驗派」，但凡業內人士，十有八|九都會了解。「體驗派」是很難導的。與之相對的則是純粹的「表演派」。這些導演，不約而同，有心無心，都會更照顧同組裡聽導的「表演派」配角。為了和夏星痕作對比，一般都是男配角。
有的導演是故意抬舉，有的則是無心插柳。於是乎在這些導演有心或無心的推波助瀾下，類似倪廷那種「折騰夏星痕讓他無法齣戲，把暴力帶下片場」的舉動時有發生，夏星痕就經常控制不住了。
年輕導演在察覺到夏星痕的編劇協會後台後，有的人是感恩戴德好好導戲，有些思想極端者卻覺得自己受了莫大的屈辱。甚至蓄意激夏星痕打人，一副玉石俱焚、不死不休的架勢。還從此專門搞破壞。只能感慨物種多樣性。編劇協會和製片人在挑年輕導演時，並不能第一時間分辨優劣。以至於編劇協會裡都有「把夏星痕當試金石」來區分年輕導演的不成文傳統了。
有時夏星痕是真的把人打得狠了，有時是像陶清風這樣掐住不算太狠。但不管夏星痕有沒有克制住、傷得輕重程度如何、有沒有打到一半清醒，都會被有心人發酵成惡性事件，成為媒體之間口耳相傳的爆料，帶壞他的名聲。
協會頂尖的編劇不在乎夏星痕是不是名聲不好。他們早已過了看輿論臉色的階段。表演派演員如過江之鯽，體驗派演員卻百里挑一。他們看中他的不可替代性，下一次的好劇本依然為夏星痕而組。在輿論鬧得最狠的時候，也會出手保一下夏星痕，確保他的安全狀態。僅此而已。
而陶清風對於這個劇組的很多疑惑，也找到了解釋的理由：
「如果沒有猜錯，夏星痕本來要演的是『方征』，『方征』是為他而寫的，和夏星痕氣質更接近，身上有很多他的特點。」陶清風凝視著田中天，「只是後來為什麼要改呢？」
田中天也不隱瞞陶清風，既然他已經探查到這種程度，爽快地說：「『方征』在性格設計上，很像夏星痕的本色，這個人物，在原作片段回憶錄中最出彩，是作者非常尊敬的人，他的子女在看過劇本后，建議最好不要給方征著墨太濃，不要增添太多不屬於他的故事和情感，也不要改動他的結局——這種劇男主角不能死，而回憶錄里那個方征死在了渡江戰役里。為了尊重原作方的意志，劇本就進行了改動。」
陶清風問：「所以主角就變成了雲向磊？」
田中天點頭道：「一開始，把『方征』改成了男二號，性格人設劇情都沒變。男主變成了雲向磊，回憶錄里大少爺。為了戲劇化，設定成初期懦弱，後期成長。可是夏星痕如果演了方征的男二號，這個劇無論是誰演男主角，都會被蓋過光輝。何況，我們給夏星痕寫的劇本，他必須是男主角。所以……」
陶清風沉吟道：「『方征』的一部分性格特徵，被移給了雲向磊。夏星痕依然演他的本色男主角。」
田中天說：「沒錯，『方征』這個角色刪去了，不存在了，這樣對小說作者也有交代，他後來對我承認不太願意看到方征故事被搬上熒幕，因為這人於他來說很重要，但一開始版權賣出去了不好干涉……我另外原創了一個相似身份卻性格完全不同的『方明』放在那個位置。雲向磊繼承了方征的部分性格，他自己最初的『懦弱』至『成長』的少爺人設，則用原作里另一個幾筆帶過的角色去體現……」
「男三號於頌，原來是這樣來的。」陶清風點頭道：「我懂了。」陶清風又問：「這部劇本寫了五年，是什麼時候改的呢？」
田中天嘆道：「改了兩年了。這個班子兩年前就在組。那時候就定了夏星痕、倪廷和朱華國。所以他們會看過從前的劇本念念不忘。但我才是最終劇本決策者，最新版的當然是最合適的。」
陶清風頓了頓，說：「您知道倪導和朱老師，想仍然按照第二版劇本演的事情么？」
田中天點頭道：「我知道，不過我沒有干涉。每回都是這種小動作，他們改變不了什麼。」
陶清風心想，這種篤信從哪裡來呢，他忍不住問：「您就一定確定夏星痕能扛得住？萬一他受不了，按照倪廷的吩咐去演舊劇本呢？」
田中天沉默著不說話，只是意味深長看著陶清風。陶清風用「邏輯」的方法快速梳理了一下，腦內電光火石般醒悟過來，有些難以置通道：「那樣一來……他就失去了最重要的『稟賦』——或者說，被您挑中的『資格』？」
如果夏星痕不再堅持「把劇本當真」(完整的人生當然是不能改動的)。如果夏星痕扛不住了，就證明他不再以「體驗派」的方法入戲。對於編劇協會委員大佬們來說，也就失去了用處。只有那個一直杠的，野獸般直覺，入戲為真的夏星痕，才是他們需要的人選。
陶清風禁不住背後陣陣冷汗。他也明白了倪廷和朱華國的態度。
所以倪廷會有意無意地給夏星痕拉仇恨，他是個被剝奪了「導權」的少壯派。搞不好導演圈早有心照不宣對夏星痕的黑名單。或是出於一種「挑戰」的心態，一邊折騰他，一邊用舊劇本去試圖塑造自己的權威。
而朱華國應該是看中了「方征」這個比男一號出彩得多的人設，卻眼睜睜看著劇本為了對方而改，塞給自己一個這些年固化形象的「正氣導師」的形象，毫無新意，毫無突破，只能是雲向磊的陪襯。而嫉妒不平。
所以兩人一拍即合，朱華國用舊劇本去杠夏星痕，倪廷則聽之任之。在沒有朱華國戲份時，倪廷就找陶清風當槍，若有似無地給夏星痕拉仇恨，並且引發對方各種負面情緒。
陶清風忍不住道：「就算夏星痕扛得下來。導演和演員放那麼多彎彎繞繞的心思在別的事情上面，夏星痕疲於應付這些事，拍劇本來就很累了。而且這劇質量被這麼搞……」
一天到晚把精力花費在爭鬥的漩渦泥沼中，哪裡有什麼精力來拍好戲呢？
田中天看著陶清風，嘆道：「你還是年輕。」卻不再多解釋了。
陶清風感到一股深深的悲哀，他其實是懂得田中天的未竟之言的：在這些事件中，每個人都有更重要的要踐行的意志：編劇協會的意志是完全還原的呈現劇本；導演的意志是磋磨夏星痕來跨越壓在心裡的黑名單；演員的意志是想爭取一個角色的突破；那些意志是如此強烈，凌駕在這部劇之上……
陶清風重重嘆了口氣：「觀眾會怎麼想呢？」
田中天又搖了搖頭，重複了上一句話：「你還是年輕。只要夏星痕扛得動，那些都是浮雲。他要是扛不動，就沒有雲向磊。而這種力量，只能來自內心。有沒有倪廷作妖，根本無足輕重。」
陶清風又明白了田中天的潛台詞：只要夏星痕一直「當真」到底。主角是一部劇的魂，他立起來了，這部劇就立起來了。這部劇作的大製作和背後各種保駕護航，大概會在央視的黃金檔，不愁播放量。劇情政治正確，劇本功底在那裡，故事完整流暢。不愁口碑。在收視群體眼裡，這依然會是一部非常精彩的民國劇。
「可是萬一他真的扛不住了……這部劇的損失……」
田中天笑了笑：「兩個億而已。到時候就拆了倪廷，重新找組。少壯派導演千千萬萬，這回運氣不好遇到了倪廷這種小鬼，重新找總能遇到聽話的。」
陶清風凝視著田中天：「投資人和製片人會同意嗎？他們的訴求又是什麼呢？」
田中天挑眉：「如果你查過資料，就會知道……」
「投資人和製片人是同一人。」陶清風道，「以前也給夏星痕開過片子。」
田中天點頭道：「那不就解決了。那位是一定會同意的。畢竟她追夏星痕追十年了……幾個億罷了。」
陶清風再次驗證了一件事：現代的女子，真的都不可小覷。可是為什麼製片人也沒有制止倪廷等人的小動作？如果她愛重夏星痕，怎麼會捨得……還是說，只是一種隨心所欲捧高踩低，冷眼施恩的扭曲心態？
陶清風靜靜坐在沙發上，喝了一口茶，知道了這麼多內情后，他需要梳理一下混亂的思緒。
陶清風的上一部劇《乾俠東君魔女》就沒有導演，也拍完了。這部《東歸西渡》的男主角也是個不需要「導」的。陶清風隱約覺得，自己接觸到的這兩個劇組，都是對「導演權」的各種消解。
「皇權和相權……」陶清風低頭看著那篇論文的標題。
「如果皇帝足夠能幹，為什麼要宰相？」田中天很通俗地說，「如果演員能自己把劇本所有呈現得非常完美，為什麼要導演？陶清風，我打聽過你的事情。那部三流網劇你不靠導演，憑藉自己做了下來。你有沒有勇氣和魄力，去做下一個夏星痕？雖然你不是『體驗派』，但如果你足夠堅韌和努力，能堅持。我們也可以給你寫最好的劇本……」
陶清風悚然一驚，怔然望著田中天，反射性道：「他……他還……」說得有點語無倫次。
田中天聽得懂，音調中有某種冷酷意味：「你比他，年輕十歲。」
陶清風猛然從沙發上站起身，深深吸一口氣，鏗鏘道：「承蒙田老師看得起。但我是『表演派』的演員而非『體驗派』的演員，我沒有夏星痕的天賦，不能完全活成劇本里的那個人。而且對於劇本，我會保留自己的看法。」
潛台詞是，如果覺得不符合邏輯，依然會去修改調整。有自己的意志，就不可能成為編劇協會最趁手的工具。
田中天嘆了口氣：「年輕人，你知道你剛才拒絕的是什麼嗎？你知道每年有多少『表演派』的人，哭著來求我嗎？」
陶清風道：「就算知道了。他們是他們。我是我。」
田中天搖頭道：「每年也都有一兩個理想主義者。」
陶清風道：「那您應該習慣了見到我這樣的人。」
田中天笑了：「行吧。你就按照你的想法走下去吧。」
陶清風猶豫了幾秒，道：「田老師，今天的事，我不會透露，也不會去多管閑事，我今天來只是求證一個疑惑，用於保護自己而已。請您放心。」
田中天淡淡道：「隨便你。你說也行，管閑事也行，我都不在乎。」
陶清風聽得懂言下之意，田中天眼裡，陶清風只是一條再小不過的小魚，無論再怎麼撲騰，也掀不起一朵浪花來。這在業內是心知肚明的格局：二分江山。導權與編劇權，此消彼長。
編劇協會有這幾個大佬坐鎮。最頂尖的導演那邊，也慣於任用少壯派的編劇，比如《歸寧皇后》的熊子安和孟小丹組合。當然他們的合作不見得有齟齬，也是真的強強聯合，用心做好事情。就像是明君賢相、君臣相得。但兩股相對的「勢」一直存在，卻是不爭的事實。幾十年了，不可能有人打破這個局面。
陶清風回到劇組中，已經晚上了。他走進桃花塢的四合院中，發現夏星痕的窗戶透出燈光。朱華國的屋子黑著。看來夏星痕下戲了之後待在房中。朱華國出去了沒回來。
陶清風在院中桌旁坐下，桌上亮著一盞裝飾用的銅燈。光線很暗。只為照出輪廓。讓陶清風想到了上輩子在草叢的撿走馬燈，和那些清貧且不知前路的歲月。
知道了圈內這些隱秘的消息，陶清風的本意只是為了保護自己，卻也無端生出了惆悵。他盯著燈盞正出神。只聽中間房門「吱呀」一聲打開，夏星痕站在門邊，神色莫測地看過來，夏星痕瞥了一眼鄰屋朱華國不在後，才問陶清風：「你是剛從外面回來？」
陶清風直視夏星痕，道：「我去見過田老師。現在明白你那八個字了。」
演不是演，導不是導。
夏星痕嘴唇嚅動了一下，似要說什麼，終於還是沉默了下去。
陶清風問：「你甘心這樣被他們……」
夏星痕自嘲般笑了笑：「否則，我算個什麼東西呢？」
陶清風眼神微爍道：「可是這樣……會很痛苦吧？」
「痛苦？」夏星痕忽然露出一個森然的笑容，「沒有那種情感。現在我只是雲向磊。我是不是個怪物？」不等回答，他砰地關上房門。
陶清風深深嘆了口氣，皺起眉頭——演戲是藝術。而藝術的極致是什麼呢？夏星痕選擇了這樣的路……自己有資格去拉他出來嗎？
陶清風定神想道：哪怕是從自己安全的角度，和單純希望這部劇拍好的角度，他該實施一個辦法，並且在腦海中已經有了計劃。