91.熒惑守心
這幾天陶清風發現一個不知是巧合、還是刻意為之的安排:這幾天給他排的通告, 要麼是單人,要麼是和群演, 要麼是和女主演。直到快一周后, 陶清風才第一次有和男一號的對手戲。
《東歸西渡》中的「東歸」「不能東歸」, 以及「西渡」「不能西渡」,分別對應著「男一」「男二」「男三」和「女一」。
劇本是這樣設置的:
對男一雲向磊來說:他最後還是東歸了, 這一生披棘而行,奪旗易幟,固國軍防,執戈守土,雄雞曉唱的東北的莽林暮雪,是他此生的歸處。是謂之「東歸」。
對男二方明來說,他最後犧牲了,沒能東歸。這一生他少年離家,青年從戎, 國共沉浮, 矢志救國,貫徹心中的道。可茫茫餘生,除卻夢裡,再沒能回到東邊的故鄉。
對男三於頌來說,最後還是西渡了,這一生挑燈獨行, 求知海外, 創辦實業, 引渡外資,莫斯科的紅磚宮和西伯利亞的白樺林,是他此生的覓渡。是謂之「西渡」。
對女一桑曉慧來說,她身為國黨高層,在新中國成立前夕離開大陸,再沒能回來,沒能西渡。這一生她戎馬倥傯,生殺予奪,苦心孤詣,想要保護民族,可眺望西邊,是無法泅渡的海峽天塹。
方明和桑曉慧分別代表著兩股「過去」的力量,而雲向磊和於頌身上承載著「未來」的力量。雲向磊和於頌第一場相逢的戲,設置得就很強調這種「年輕的力量」:
於頌聽說過雲向磊的花瓶名聲而不屑一顧,把對方看做需要被照料的大少爺。於頌帶著落魄的雲向磊跑進他作學報記者時抄的小道隱蔽處,躲開反動武裝的搜捕。於頌剛準備誇飾自己的硬骨,下一秒卻被雲向磊從租界外國士兵的冷槍口下搭救。於頌這才后怕地意識到,這位看上去一聲不吭的雲向磊,並非是盛傳的「酒囊飯袋」「花瓶慫包」,而是一粒膽大包天的刺頭。
這場戲,卻在夏星痕在演那個「反手抓住反動分子的軍刺」動作前後,被導演倪廷喊停。
還停了好幾次。
「姿勢歪」「軍刺位置不對」「眼神太張揚」「表情恐怖」諸如此類的理由。
陶清風都納悶了,在他看來,夏星痕把雲向磊爆發前後的眼神變化,演得那叫相當一個惟妙惟肖,前面是忍而不發,卻總是被於頌若有似無的「有意照顧」弄得青筋暴起卻又沒法發作。終於奪下租借士兵□□時,那種能宣洩的酣暢,和雲向磊性格中的狠戾一面結合,符合劇本里:不僅嚇壞了租界的外國士兵,也把於頌駭得目瞪口呆。
陶清風覺得,從「收放自如」這一點來看,夏星痕真的做得很好。至少他看到了一個活靈活現,性格特徵非常明顯的雲向磊。但是導演倪廷好像並不滿意,不滿意「放」的部分,各種調整,都是讓夏星痕演得再「壓抑」些。
這樣反覆了五六次,陶清風作為一個新人後輩,居然在陪著夏星痕這位拿了很多獎項的影帝NG。陶清風不禁想:如果是他來當導演,絕對不會這麼折騰夏星痕的。因為陶清風自己理解劇本上的雲向磊,就不存在什麼「壓抑」,他就是那樣不羈揮灑,不懼行事的後果。倪廷導演讓夏星痕「抑」,夏星痕就各種找不對感覺,顯得更暴躁了,不僅是劇本里的暴躁,更是演不到導演要求的那種暴躁。
而且倪廷還說,「你瞧瞧人家清風」。對這種給陶清風拉仇恨的行徑,陶清風感到很無奈。他心中升起了一個猜測:倪廷心中認為雲向磊該「抑」的標準,難道又是從前的舊劇本嗎?導演就對舊劇本執念這麼深嗎?從夏星痕和朱華國對話來看,夏星痕明顯看過那箇舊劇本,卻並不願意按照上面來演。陶清風想:換了自己也不會願意啊,新劇本寫得那麼好。
可是眼下導演和男主在暗較,他還是不要牽涉去遭池魚之殃了。這裡面的隱情他又不清楚。陶清風就眼觀鼻鼻觀心,一遍遍陪著重來。
「再來」「再來」「再來一遍」,後來倪廷導演甚至根本不說該怎麼改了,只是不停地讓夏星痕再來。夏星痕也跟他杠,就是不改,寧願一遍遍地再來,照舊按照劇本上把雲向磊該狠的地方狠出來。倪廷每次喊再來的時候都要多嘴一句「清風辛苦」「清風真不容易」「讓清風受累了」。陶清風一開始都很自覺地客氣表示不算什麼,後來了解到倪廷藉此刺激夏星痕的意圖,陶清風就站得更遠了,也不接導演的話頭。
足足NG了二十次。這場熬人的拉鋸戰才最終落下帷幕。倪廷終於沒喊「再來一遍」了,卻沒有在這場拉鋸中失敗的沮喪之色,反而很正常地收工,眼裡還隱有得色。夏星痕坐在布景的牆角下,看上去還是沒有從劇裡面角色出來,深深閉上眼睛。
陶清風覺得不太對勁,他是不會去多管閑事的,但現在大部分工作人員已經收拾東西走人,外面傳來下戲輕鬆的喧囂聲。陶清風眼尖地發現夏星痕的手在抽筋。他驀然一驚,對方閉著眼睛,到底是還沒齣戲,還是累昏過去了?陶清風趨步過去,伸手推道:「你……」
夏星痕猛然睜開眼睛,像是野獸一般的豎瞳,眼中滿溢著狠戾之色。他一把扭過陶清風的手腕狠狠掐住。陶清風眼前一黑差點疼得忍不住大叫起來。可是他奇迹般地忍住了沒叫出聲。
夏星痕用力扭著陶清風的手腕,音調雖然低卻透著一種凜寒:「——你為什麼不叫?他們就在外面,你叫他們就來救你了——」夏星痕手勁加大,「我忍很久了。」
陶清風深深吸氣,額頭上冒出汗珠,咬牙道:「明知道別人在激怒挑撥,你就如他所願中套?」
夏星痕一愣,扭得更用力,低聲咆哮:「對。都叫你離我遠點了。我出不來——」
陶清風心中凜然:出不來?是指「入戲了出不來」的意思?
陶清風深深吸氣來緩解手腕的疼痛,電光火石間想到那些報道的敘述,忽然明白了很多事情。
夏星痕表演入戲逼真的「天賦」就像一把雙刃劍,他因此獲益,卻總是在角色中出不來。陶清風不知道其他打人事迹,是不是也有人蓄意在添柴引火。但剛才的情景——卡了那麼多次,不停地讓男主角「抑」,變相地誇陶清風,不都是在引燃夏星痕沉浸在「殺租界士兵」的情緒?那本來該「釋放」出來的情緒,卻不停地被打斷,不停地被「抑」。甚至到了下戲之後,他的手會抽筋的地步。
而如果日積月累,最後他忍無可忍,把陶清風當成了泄口,夏星痕的打人履歷,又會光鮮地添上一筆了。
陶清風想到一個報道中,夏星痕談到自己名字的來歷,說:「這其實是我自己給自己起的名字。我是夏天七月出生的,就給自己改了這個藝名。」
陶清風忍著手腕的劇痛,道:「七月,七月流火……你取這個名字,是覺得自己的命星,是『熒惑』嗎?」
夏星痕聞言一愣,不可思議地盯著陶清風,手上的勁道一下子鬆懈了下去,心中暗想:從來沒有對別人說過,他怎麼知道?
七月流火出自《詩經》,指火星西去,夏去秋來。「流火」就是火星,火星在古代被稱為「熒惑」,熒熒似火,被視為「戰爭」「死亡」象徵,所謂「熒惑守心」現象,就是火星留在「心宿」的現象,被古代視為大災難的降臨。
夏星痕近乎惶恐地後退兩步,他就像是被揭開了保護罩得見天日的地鼠,又像是一隻炸毛的刺蝟被翻開了肚皮。
夏星痕這種自暴自棄的名字來源,陶清風熟知天官書,自然很容易理解。他揉著剛才被掐痛的手腕,已經完全泛紅了。估計待會還會發青發紫。卻對夏星痕很冷靜地說道:「你放心,我不會被別人當槍。」分明他才是剛才險些被扭傷手腕的人,卻對施加暴力者說「別怕」。真是一副詭異莫名的畫面。
「不過,」陶清風徵詢望向夏星痕:「這背後的其他事情,你能告訴我嗎?」
夏星痕站在原地,沉默了片刻,搖了搖頭,道:「不行。也沒必要。」
陶清風頓了頓,道:「好。那我就自己去找出來。」
「沒有用……」夏星痕接下來說了一句非常費解的話,「你如果真的想知道……演不是演,導不是導。」
陶清風在心裡仔細咀嚼這句話,疑竇叢生。
夏星痕掉頭就走,也不管陶清風在身後是作何反應。那步履匆忙,簡直像是在狼狽逃竄。
陶清風揉了揉手腕。現在是初春,他身上的衣服是九分袖。不能遮住那一大塊青紫紅痕,陶清風就從拍攝現場散落的物料中,找了一副袖套,遮住了手腕痕迹,然後臉色平淡地走了出去。
導演倪廷並沒有走遠,他漫不經心地走過來,一臉意外陶清風沒有離開的模樣,疑惑地看了看陶清風和衣服不太配套的袖套,親切道:「清風怎麼還在這裡?剛才我看到星痕從這裡跑出去了,你,你沒事吧?」
陶清風道:「倪導說笑了,我能有什麼事?」
倪廷意味深長地琢磨著陶清風那副袖套,道:「清風還挺講究?你平時就習慣戴袖套嗎?」
陶清風點頭道:「免得弄髒。導演,沒什麼的事的話,我先回去了。」
倪廷在陶清風走過他身邊時,道:「清風,要是受了什麼委屈,不要憋在心裡,我們會給你做主的。你年紀這麼小,這個行業很辛苦的。有什麼難處,可以找我說。」
陶清風淡淡笑了笑,道:「謝謝導演。我倒沒什麼委屈……不過還真有個想勞煩導演的地方。」陶清風不欲把自己捲入事端,可是如果對方已經這麼明示著要他當槍,他再不拿出一點態度來,誰知道對方下次還會如何引燃夏星痕呢?
陶清風一字一頓對倪廷道:「我特別想拜讀一下,被斃掉的那版劇本。真想知道到底有多好,讓您這樣念念不忘。」
倪廷臉色煞冷下來,半響意義不明輕笑了一聲,和氣道:「哪裡有什麼舊劇本。清風,你年紀小,聽誰胡說八道的?是不是夏星痕?」
陶清風意外道:「哦?那天在片場,朱老師念的方明台詞,不是和劇本不一樣嗎?我們所有人都聽到的呀。」陶清風咬重了「所有人」三個字,如願地看到了導演閃過一絲陰沉。陶清風察言觀色,慢慢道:「……我這才去猜,有箇舊劇本,不是這樣嗎?」
倪廷笑得很難看,道:「不是的。那天啊,是華國自己改的詞罷了。你知道的,華國演了很多年戲,我這當導演的,從業時間還沒他長呢。老演員的習慣,還是要給予充分尊重。」
陶清風觀察著對方臉色,順勢道:「沒有么?那麼是我弄錯了。多謝倪導指正。」倪廷不咸不淡地對他點點頭,似乎就此揭過,眼神中的審視意味卻沒有消除。
陶清風回去后,還在思考著,如果這回不是他,而是別的不明真相的小鮮肉,先是被夏星痕那樣一掐一嚇,可能當場就大叫出來,倪廷就會順勢帶著一堆人進來,「譴責」夏星痕的粗暴。夏星痕估計又會在劇組落下一個「打人」的名聲,以後被這裡的工作人員爆料出去。
陶清風不會坦白剛才的事,不想讓自己順著某些人布好的劇本演下去,成為落井下石的又一塊石頭。
剛才倪廷的言下之意,也是明示著陶清風訴說一些「委屈」。可是這些算盤都落空了。不僅如此,陶清風還用劇本的事情試探了他一下。想必這樣一來,對方會暫時熄了幾分讓他當槍的心思。以後卻不好說,
陶清風想起那天在化妝室隔壁聽到,夏星痕提到自己,語氣不善,上下文是「塞進來個……陶清風……不會如願……」這就是說,陶清風的到來,在一些人的算計之中嗎?
他必須改變置身事外的心思。他不想招惹,可既然有人要拖他下水。他必須未雨綢繆,才能有所防備,保護好自己。
同時陶清風心中也有微微的苦澀:導演和主演看上去,心思都分散在一些明爭暗鬥上面。對這個劇最終呈現,會有不利影響吧。為什麼不能踏踏實實,認認真真地做好這件事呢。陶清風有些惋惜、難過。
這個資源對於陶清風來說,委實是個好得過分的大餅,他思慮再三,給麗莎打了個電話:「麗莎姐,《東歸西渡》這部劇,是誰來跟您談的……啊,我沒事,一切都很好的。我只是覺得一直在被關照。也好去感謝一下人家?」
陶清風當然不會給麗莎說內情,因為他不確定,在這層迷霧般的旋渦中,麗莎有沒有扮演什麼角色。他只是裝作漫不經心地試探,看能不能牽出一些蛛絲馬跡。
麗莎卻說了個令陶清風意想不到的牽線人選。