致《新港》編輯部

  致《新港》編輯部一九五八年七月三日

  ??編輯同誌：


  ??收到六月二十八日為散文專號約稿的信，謝謝您們惦念著我！

  ??前些天，我曾函告方紀同誌，並求他轉告您們和約我赴津座談的工人同誌們：我病了，不能按照預定時日赴津——我本打算在六月底或七月初去住幾天。大概方紀同誌早已南下，沒有看到我的信，所以您們也無從知道我近來的情況，仍向我約稿。


  ??這封信是用一種新方法寫的——在床上仰麵朝天起草，然後托友人代抄一遍。


  ??我本該在五月二十四日，參加中國文聯組織的藝術家訪問團，到張家口專區去走馬觀花。我極高興，早早地就把行李打好，頗似幼年時將要去住姥姥家那麽興奮。可是，由二十一日起，我的腰部即開始作痛。我趕緊去求醫生給我針灸，並貼上同仁堂的熊油虎骨膏，以期借熊虎之威，趕散苦痛，屆時可去北征。天哪，到了二月四日，腰已大彎，作龍蝦狀，寸步難行！我入了醫院！

  ??經過詳細檢查，醫生斷定我的病是腰脊神經根炎。一躺下，連翻身都很困難了！多麽著急呀，朋友們都上了火車，去看新事物，我卻獨自臥病，怎能不著急呢？急得我屢想試作鯉魚打挺，一躍而起。可是鯉魚打挺不但治不了病，而且會使我腰部更疼。隻好模仿死魚吧，一動也不動地躺著。


  ??醫院的工作正在躍進。看著醫生、護士們那麽精神百倍地勞動，我就越恨自己靜若枯魚！同時，報紙上，廣播中，全國各處的技術與文化革命成績真是看不盡，聽不完，我能不興奮麽？可是，越興奮就越覺得自己無用！大家那麽活躍，我這麽僵化！真要命！


  ??治療了一個月，醫生允許我出院。現在，我住在家中。每天一早，我上針灸研究所去打金針。回來，仍須靜臥——腰雖然直了起來，可是還很軟，也相當的疼痛，不能多走路，也不能伏案寫字。


  ??這幾天，全國人民熱烈地慶祝黨的生日，並以新發明，新創造，新成績，向黨獻禮。我呢，隻能躺在床上！多麽難過，多麽慚愧！


  ??難過沒有用處，我必須作點什麽！於是，就想起仰麵朝天操作法，並以此函作個開端。假若您們願意，即以此函代稿吧。


  ??希望快快好起來，及早赴津與您們和約我去座談的工人同誌們見麵。


  ??此致

  ??《新港》編輯部，並致敬禮！

  ??老 舍 七，三


  ??原載1958年《新港》八、九月號合刊

  書屋小說首發