第五卷 第02章 這個將毀滅那個（2）

  我們不妨重複一遍，這樣一來，思想就益發不可磨滅了，對此有誰還看不清楚呢？它從原先的堅實牢固，變成現在的朝氣蓬勃，從有期變成不朽。一個龐大建築物盡可夷平，但那無所不在的思想，卻如何根除呢？縱然來一次大洪水，大山會早被滾滾洪濤吞沒了，那成群鳥兒卻將依然淩空飛翔；而且，隻要有一葉方舟在洪水上漂浮，群鳥便會飛來停下，同方舟一道漂流，一道觀看洪水退去。從這場混亂中出現的新世界，一醒來便將看見那被淹沒的世界的思想，長著翅膀，生氣勃勃，在新世界的上空翱翔。


  隻要人們一看到這種表達方式不但最易保存，而且還最簡單、最方便、最易於大家所實行；隻要人們一想到這種表達方式無須拖帶一個粗大的鋪蓋卷，無須搬動一大堆笨重的工具；隻要人們把下述兩個事實比較一下：思想為了變成建築物，不得不動用其他四、五種藝術、一噸噸的黃金、整座大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而思想化為書，隻需少量的紙張、少許的墨水、一支鵝毛筆；那麽，人類智慧舍棄建築藝術而擁護印刷術，這有什麽可大驚小怪的呢？要是在河床水位下挖一條渠道，突然把河流的原來河床截斷，河流定將舍棄原來的河床而改道。


  由此可見，自從發明了印刷術，建築藝術便逐漸幹枯、衰微和敗落了。人們多麽強烈地感覺到，江河日下，元氣喪失，各個時代和各個民族的思想都離開建築藝術而去了！這種冷落在十五世紀還幾乎覺察不出來，那時印刷機還過於幼弱，最多隻從強大的建築藝術悄悄汲取一點過剩的生命力而已。可是從十六世紀起，建築藝術的病症便顯而易見，基本上已不能再表達社會思潮了，怪可憐見地成為古典藝術，從高盧風格、歐洲風格、本地風格蛻變成希臘和羅馬風格，從真實和現代的風格成為假冒的古代風格。正是這種沒落，卻被稱為文藝複興。話說回來，這種沒落倒也不失其壯麗，因為古老哥特風格的精靈，這輪沉落在美因茲巨大印刷機背後的夕陽，卻有時以其餘暉，仍然照射著那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混雜的整堆建築物。


  這明明是夕陽殘照，我們卻當做黎明的曙光。


  而且，自從建築藝術隻是普普通通像其他任何藝術，自從它不再是包羅萬象的藝術、至高無尚的藝術、獨霸天下的藝術，它便沒有力量再阻攔其他藝術了。於是其他藝術紛紛得到解放，粉碎建築師的枷鎖，各奔一方。每種藝術都在這分離中得到益處。各自分離，整體也就壯大了。雕刻變成了雕塑藝術，彩畫變成了繪畫藝術，卡農①變成了音樂。這好比一個帝國在其亞曆山大死後分崩離析，每個省份各立為王國。


  於是出現了拉斐爾·米凱朗琪羅、讓·古戎②、帕列斯特裏納③這些在燦爛十六世紀赫赫有名的藝術家。


  ①帕列斯特裏納（約１５２５—１５９４）意大利作曲家。


  ②讓·古戎（１５１０—約１５６６），法國雕刻家、畫師和建築師。


  ③指早期複調的宗教樂曲，後演變為西洋音樂。


  在藝術解放的同時，思想也四處獲得解放。中世紀的異端先輩們早把天主教打開了巨大的缺口，十六世紀把宗教的一統天下粉碎了。印刷術出現之前，宗教改革無非是教派的分裂，有了印刷術，宗教改革卻成了一場革命。若沒有印刷機，異端邪說就會軟弱無力。不論是注定也罷，天意也罷，反正古騰堡是路德①的先驅。


  然而，中世紀的太陽已經完全沉落，哥特藝術的精靈已在藝術的天際殞滅，這時候，建築藝術遂日益暗淡褪色，逐漸消失了。印刷的書籍——建築物的蛀蟲——，便吮吸其血液，啃蛀其骨肉。建築藝術隨之像樹木一樣，樹皮剝落，樹葉紛墜，明顯地幹癟下去，成了庸俗，貧乏，毫無價值。它再也不能表達什麽，甚至連表示對一個時代藝術的回憶都不可能了。人類思想拋棄了它，其他各門藝術也就把它摒棄了，它淪落到孤家寡人的境地，由於沒有藝術家問津，隻得求助於工匠。於是，普通的白玻璃代替了教堂窗戶上的彩繪玻璃，石匠接替了雕塑家。什麽活力啦，特色啦，生命力啦，智慧啦，統統喪失殆盡了。建築藝術成為可憐巴巴的工場乞丐，專靠模仿抄襲，賴以苟延殘喘。早在十六世紀，米凱朗琪羅大概就感到建築藝術正在衰亡，最後靈機一動，孤注一擲，這位藝術巨人把萬神祠堆砌在巴特農神廟上麵，建造了羅馬的聖彼得教堂。這座教堂堪稱至今仍是舉世無雙的偉大作品，是建築藝術史上最後的獨創，是一位藝術泰鬥在那本行將合上的宏偉石頭史冊下端留下的簽名。米凱朗琪羅去世後，建築藝術在幽靈和陰影狀態中苟延殘喘，悲慘不堪，還能有什麽作為呢？它就照搬聖彼得教堂，原封不動加以抄襲，不倫不類加以模仿。這成了一種怪癖，真是怪可悲的。這樣一來，每個世紀各有其羅馬的聖彼得教堂，十七世紀有聖恩穀教堂，十八世紀有聖日芮維埃芙教堂。每個國家也各有其羅馬的聖彼得教堂，倫敦有倫敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的兩三座。這是一種衰老的偉大藝術臨終前返回童年時代的最後譫語，毫無意義的遺言。

  ①即宗教改革家馬丁·路德


  諸如剛才提到的這些特點鮮明的古老建築物，我們姑且不談，隻對十六至十八世紀的藝術概貌稍加考察，便會發覺同樣衰頹和敗落的現象。自從弗朗索瓦二世起，建築物的藝術形式便逐漸消失了，崛起的是幾何形式，那樣子真像一個瘦得皮包骨頭的病人的骨架。建築藝術的優美線條，讓位給幾何圖形那種冷漠無情的線條。建築物不再成為一座建築物，而是一個多麵體。不過，為了掩飾這種赤身裸體的醜態，建築藝術倒也煞費苦心。不妨看一看，羅馬式的三角楣當中鑲嵌著那希臘式的三角楣，或者相互錯雜。千篇一律老是萬神祠混和著巴特農神廟，老是羅馬聖彼得教堂的式樣。不妨再看一看亨利四世時代那種邊角用石頭砌成的磚房、王宮廣場、太子廣場。再看一後路易十三時代的那些教堂，胖嘟嘟，矮墩墩，扁塌塌，蜷縮一團，還加上一大圓頂，活像一個駝背一樣。再瞧一瞧那馬紮蘭①式的建築藝術，那座四邦大學②真是意大利式的劣製品。瞧一瞧路易十四時代的那些宮殿，堪稱朝臣們的長排營房，死板，陰森、令人生厭。最後，還再瞧一下路易十五時代的宮殿，飾滿菊苣花形和通心粉似的細條紋，古老的建築藝術本來已是風燭殘年，缺牙豁口，卻要打扮得花裏花俏，加上那般疣子和黴菌，結果反而麵目皆非了。從弗朗索瓦二世到路易十五，建築藝術的病症正以幾何級數劇增，藝術隻成了裹在骨頭上的一層皮而已，悲慘地奄奄一息了。


  ①四邦大學指索邦大學，即巴黎大學的前身。


  ②馬紮蘭（１６０２—１６６１），意大利人，紅衣主教，曾被路易十三任為首相。


  與此同時，印刷術的景況又如何呢？全部離開建築藝術的生命力，都來歸附於印刷術。隨著建築藝術每況愈下，印刷術擴展壯大了。人類思想本來花費在建築上麵的大批力量，從此全用於書籍。於是從十六世紀起，在建築藝術敗落的同時而壯大起來的印刷術，便與它進行角逐，並把它置於死地。到了十七世紀，印刷術的天下已定，大功告成，坐穩了江山，可以歡天喜地，向世界宣告一個偉大文藝世紀的到來。到了十八世紀，在路易十四宮廷裏長期得到休養的印刷術，重新操起路德的古劍，武裝了伏爾泰，氣勢洶洶地猛衝過去，向古老的歐洲發起進攻，其實，印刷術早已把歐洲的建築表現方式消滅了。到了十八世紀行將結束時，印刷術已摧毀了一切。直到十九世紀，重建才開始了。

  然而，我們不妨現在要問一下，三個世紀以來，這兩種藝術中到底是哪一種真正代表了人類思想呢？是哪一種把人類思想表達出來呢？是哪一種不但表現了人類思想對文學和經院哲學的種種癖好，而且還表現了其廣闊、深刻和普遍的運動規律呢？是哪一種既不間斷又不留空隙、時時刻刻與人類這行走著的千足怪物相迭合呢？究竟是建築藝術還是印刷術？

  當然是印刷術。可別搞錯了，建築藝術已經死了，永不複返地死了，它是被印刷的書消滅的，是因為它不能那麽耐久而被消滅的，也是因為它過於昂貴而被消滅的。任何大教堂，造價就達十億之巨。請設想一下，需要多少投資，方能重寫建築藝術這部書，方能重新在大地上星羅棋布地蓋起千萬座建築，方能重返昔日的鼎盛時代，那時宏偉的建築物成群，正如一個目擊者所雲，“仿佛這個世界晃動著身子，扔掉了舊裝，穿上一身教會的白衣裳。”①

  （格拉貝·拉杜爾菲斯）

  一本書一下子就印好了，所費無幾，而且還可以遠為流傳！人類的全部思想，如同水往低處流，都沿著這斜坡傾注，那又何足為怪呢？這並不是說建築藝術再也不會在某個地方造起一座美麗的宏傳建築，一件單獨的傑作。在印刷術統治下，確實還有可能不時看到一根圓柱②，我想那是由全軍用繳獲的大炮熔鑄而成的，就像在建築藝術統治時期的《伊利亞特》和《羅芒斯羅》、《摩訶婆羅多》③和《尼伯龍根之歌》④一樣，都由全體民眾對許多行吟史詩加以兼收並蓄和融合而成的。二十世紀突然出現一位天才建築家是可能的，正如十三世紀突然出現但丁一樣。不過到了那時，建築藝術不再是社會的藝術，集體的藝術，支配的藝術了。人類的偉大詩篇，偉大建築，偉大作品，不必再通過建築形式去修建，而是利用印刷就可以了。


  ①《尼伯龍根之歌》，日耳曼史詩，大約形成於十二世紀，長達九千多詩句。


  ②《摩訶婆羅多》，古印度的敘事長詩，計十九卷，共十二萬章。


  ③指拿破侖鑄造的旺多姆銅柱。


  ④原著在這裏附有這句引語的拉丁文原文，因內容同一，故略。


  從此以後，建築藝術或許可能再複興，但再也不可能以它為主了。它將接受文學規律的支配，就像文學過去接受建築藝術規律的支配那樣。這兩種藝術的各自地位是可以互相轉換的。在建築藝術的統治時代，偉大詩篇固然寥若晨星，卻有如雄偉的建築，這倒是千真萬確的。印度的毗耶娑①冗長繁雜，風格奇異，難以識透，宛如一座巨塔一般，埃及東部的詩歌，好比建築物一樣，線條雄偉又穩重；古希臘的詩歌，瑰麗，安謐，平穩。基督教歐洲的詩歌，具有天主教的威嚴，民眾的樸實，一個複興時代的那種豐富多采和欣欣向榮。《聖經》好似金字塔，《伊利亞德》好似巴特農神廟，荷馬好似菲狄亞斯。十三世紀，但丁是最後一座羅曼式教堂；十六世紀，莎士比亞是最後一座哥特式大教堂。

  至此為止，我們所說的必定是掛一漏萬，有失偏頗，但概括起來，人類有兩種書籍，兩種紀事，兩種約典，即營造術和印刷術，也就是石寫的聖經和紙寫的聖經。這兩部聖經在各個時代都是大大敞開著的，今天我們凝視它們，不免會緬懷花崗岩字體那種顯而易見的壯麗，緬懷那用柱廊、塔門、方尖碑寫成的巨大字母，緬懷那遍布世界的一座座人類築成的高山，緬懷從金字塔直到鍾樓、從凱奧甫斯②直到斯特拉斯堡那悠悠歲月。應當重溫一下那寫在大理石書頁上的往昔曆史，應當不斷讚賞和翻閱建築藝術這部巨著，不過，可別否認由繼起的印刷術所築成的這座建築物之偉大。


  ①凱奧甫斯，公元前二千六百五十年埃及國王，建造了最大的金字塔。


  ②毗耶娑，印度傳說中的聖人，詩人，曾譯為廣博仙人。相傳《吠陀》是由他編成的。


  這座建築物龐大無比。不知是哪位自命不凡的統計員曾經計算過，要是把古騰堡以來所印出來的全部書籍，一本一本地摞起來，可以從地球一直堆到月球上去。不過，我們要說的並不是這種偉大。話又說回來，要是我們千方百計想對迄今為止的印刷全貌有個總的印象，這全貌難道不像一座豎立在全球上的廣大無邊的建築嗎？人類至今仍不懈地從事這一建築，它那碩大無朋的頭部還隱沒在未來的茫茫的雲霧裏哩。這是智慧的蟻巢；這是想象力的蜂窩，人類各種想象力宛如金色的蜜蜂，帶著花蜜紛紛飛來了。這座建築有千百層，到處可以看到其內部縱橫交錯、十分巧妙的暗穴，個個都朝向樓梯欄杆。表層上，蔓藤花紋、圓花窗和花邊裝飾，比比皆是，令人目不暇接。每一作品，看起來似乎是那麽隨心所欲，那麽形單影隻，其實各有其位置，各有其特點。整體是和諧的。從莎士比亞的大教堂直到拜倫的清真寺，成千上萬小鍾樓雜遝紛陳，充塞著這座一切思想結晶的大都市。在其底層，從前建築藝術未曾記錄過的人類某些古老篇名，也被添寫上了。入口的左邊，刻著荷馬白大理石的古老浮雕，右邊刻著昂起七個頭的多種文字寫的《聖經》。再過去是羅芒斯羅那七頭蛇，以及其他一些混雜的怪物，諸如《吠陀》和《尼伯龍根之歌》。而且，這座奇妙的建築物始終並沒有竣工。


  印刷機這一龐大的機器，不停地汲取社會的智液，不斷為這座建築吐出新的材料。全人類都在手腳架上忙碌著，有才智的人個個都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，壘石的壘石。雷蒂夫·德·拉·布雷東納①也背來他那一筐灰泥。天天都有新的一層磚石砌高起來。除了每個作家個人解囊獨特投資外，還有集體的貢獻。十八世紀貢獻了《百科全書》，大革命貢獻了《導報》。誠然，那也是一項與日俱增、永無止境地螺旋式往上堆積的工程；也是各種語言的混合，永不停息的活動，持續不懈的勞作，全人類的通力合作，保障智慧可以對付再次大洪水的泛濫和對付蠻族入侵的避難所。這是人類第二座通天的巴別塔。


  ①雷蒂夫·德·拉·布雷東納，即尼古拉·雷斯蒂夫（１７３４—１８０６），法國作家，其作品如《墮落的農民或是城市的危險》（１７７５）、《我父親的一生》（１７７９）、《特殊念頭》１７９４—１７９７）曾名噪一時。