第十九章

  祖母死了，我就跟祖父學詩。因為祖父的屋子空著，我就鬧著一定要睡在祖父那屋。


  早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去。


  祖父教我的有《千家詩》，並沒有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就念一句。


  祖父說：

  “少小離家老大回……”


  我也說：

  “少小離家老大回……”


  都是些什麽字，什麽意思，我不知道，隻覺得念起來那聲音很好聽。所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。


  我一念起詩來，我家的五間房都可以聽見，祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告著我說：

  “房蓋被你抬走了。”


  聽了這笑話，我略微笑了一會工夫，過不了多久，就又喊起來了。


  夜裏也是照樣地喊，母親嚇唬我，說再喊她要打我。


  祖父也說：


  “沒有你這樣念詩的，你這不叫念詩，你這叫亂叫。”


  但我覺得這亂叫的習慣不能改，若不讓我叫，我念它幹什麽。每當祖父教我一個新詩，一開頭我若聽了不好聽，我就說：

  “不學這個。”


  祖父於是就換一個，換一個不好，我還是不要。


  “春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。”


  這一首詩，我很喜歡，我一念到第二句，“處處聞啼鳥”那處處兩字，我就高興起來了。覺得這首詩，實在是好，真好聽“處處”該多好聽。


  還有一首我更喜歡的：


  “重重疊疊上樓台，幾度呼童掃不開。


  剛被太陽收拾去，又為明月送將來。”


  就這“幾度呼童掃不開”，我根本不知道什麽意思，就念成西瀝忽通掃不開。


  越念越覺得好聽，越念越有趣味。


  還當客人來了，祖父總是呼我念詩的，我就總喜念這一首。


  那客人不知聽懂了與否，隻是點頭說好。

  八就這樣瞎念，到底不是久計。念了幾十首之後，祖父開講了。


  “少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”


  祖父說：

  “這是說小的時候離開了家到外邊去，老了回來了。鄉音無改鬢毛衰，這是說家鄉的口音還沒有改變，胡子可白了。”


  我問祖父：


  “為什麽小的時候離家？離家到哪裏去？”


  祖父說：

  “好比爺像你那麽大離家，現在老了回來了，誰還認識呢？

  兒童相見不相識，笑問客從何處來。小孩子見了就招呼著說：

  你這個白胡老頭，是從哪裏來的？”


  我一聽覺得不大好，趕快就問祖父：

  “我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎？”


  心裏很恐懼。


  祖父一聽就笑了：


  “等你老了還有爺爺嗎？”


  祖父說完了，看我還是不很高興，他又趕快說：


  “你不離家的，你哪裏能夠離家……快再念一首詩吧！念春眠不覺曉……”


  我一念起春眠不覺曉來，又是滿口的大叫，得意極了。完全高興，什麽都忘了。


  但從此再讀新詩，一定要先講的，沒有講過的也要重講。


  似乎那大嚷大叫的習慣稍稍好了一點。


  “兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”


  這首詩本來我也很喜歡的，黃梨是很好吃的。經祖父這一講，說是兩個鳥，於是不喜歡了。


  “去年今日此門中，人麵桃花相映紅。


  人麵不知何處去，桃花依舊笑春風。”


  這首詩祖父講了我也不明白，但是我喜歡這首。因為其中有桃花。桃樹一開了花不就結桃嗎？桃子不是好吃嗎？


  所以每念完這首詩，我就接著問祖父：

  “今年咱們的櫻桃樹開不開花？”