第二十七章（下）
“你走了，簡？”
“我走了，先生。”
“你離開我了？”
“是的。”
“你不來了？你不願來撫慰我，拯救我？——我深沉的愛，淒楚的悲苦，瘋狂的祈求，你都無動於衷？”
他的嗓音裏帶著一種多麽難以言表的悲哀！要毅然決然重複“我走了”這句話有多難！
“簡！”
“羅切斯特先生。”
“那麽你就離開吧一—我同意——但記住，你撇下我在這兒痛苦不堪。上你自己的房間去，細細想想我說過的話，而且，簡，看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧。”
他走開了，一臉紮進了沙發。“嗬，簡！我的希望——我的愛—一我的生命！”他痛苦地脫口而出，隨後響起了深沉而強烈的哭泣聲。
我已經走到了門邊，可是讀者呀，我走了回來一—像我退出時一樣堅決地走了回來。我跪倒在他旁邊，我把他的臉從沙發墊轉向我，我吻了吻他的臉頰，用手把他的頭發擼服貼。
“上帝祝福你，我親愛的主人，”我說。“上帝會保護你免受傷害，免做錯事——指引你，安慰你—一好好地報答你過去對我的好意。”
“小簡的愛將是我最好的酬報，”他回答說：“沒有它，我會心碎。但簡會把她的愛給我，是的——既高尚又慷慨。”
血一下子湧到了我臉上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出雙臂。
但我躲開了擁抱，立刻走出了房間。
“別了，”我離開他時我的心兒在叫喊。絕望又使我加了一句話“永別了。”
那天晚上我絕沒有想到要睡，但我一躺到床上便睡著了。我在想象中又回到了孩提時代的情景。我夢見自己躺在蓋茨黑德的紅房子裏，夜很黑，我的腦子裏印著奇奇怪怪的恐懼。
很久以前弄得我昏厥的光，又出現在這情景中，似乎溜上了牆，抖動著停在模糊的天花板中間。我抬頭去看，隻見屋頂已化解成了雲彩，又高又暗。那光線像月亮衝破霧氣時照在濃霧上的光。我看著月亮過來——帶著奇怪的期待注視著，仿佛某種判決詞將要刻寫在圓圓的臉上。她從雲層中衝了出來，從來沒有什麽月亮像她那麽穿雲破霧的。一隻手伸進了她黑色的皺擱，把它揮走。隨後碧空中出現了一個白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的額頭傾向東方，盯著我看了又看，並對我的靈魂說起話來，聲音既遠在天邊，又近在咫尺。它在我耳朵裏悄聲說：“我的女兒，逃離誘惑吧！”
“母親，我會的。”
從恍恍惚惚的睡夢中醒來後我作出了回答。時候依然還是夜間，但七月的夜很短，午夜過後不久，黎明便到來了。“我怎麽著手該做的工作都不會嫌早的，”我想。我從床上爬起來，身上穿著衣服，因為除了鞋子我什麽也沒脫。我知道該在抽屜的哪個角落找到內衣，一個掛件和一隻戒指。在找尋這些東西時，我看到了羅切斯特先生幾天前硬要我收下的一串珍珠項鏈。我把它留了下來，這不是我的，卻屬於那位已幻化的夢境中的新娘。我把其餘的東西打進一個包裹裏。錢包裏還有二十先令（我的全部家產），我把它放進了口袋。我係好草帽，別上披肩，，拿了包裹和那雙沒有穿上的拖鞋，悄悄地出了房間。
“再見了，善良的費爾法克斯太太！”我溜過她門口時悄聲說。“再見了，我可愛的阿黛勒：”我向育兒室瞥了一眼說。已不允許我有進去擁抱她—下的念頭了。我得騙過那雙很尖的耳朵、也許此刻正在側耳細聽呢。
我本打算停也不停就走過羅切斯特先生的房間，但到了他門口，我的心便暫時停止了跳動，我的腳也被迫止步了。那裏沒有睡意，房中人不安地在牆內打轉，我聽見他一次又一次歎息著。要是我願意，房間裏有一個我的天堂一—暫時的天堂，我隻要跨進門去說：“羅切斯特先生，我會生生死死愛你，同你相伴，”喜悅的泉水會湧向我嘴邊，我想到了這情景。
那位善良的主人，此刻難以成眠，不耐煩地等待著破曉。他會在早上把我叫去，我卻已經走了，他會派人找我，而白費工夫。他會覺得自己被拋棄，愛被拒絕了，他會痛苦，也許會變得絕望。我也想到了這—層，我的手伸向門鎖，但又縮了回來，仍舊悄悄地往前走去。
我憂鬱地走下彎曲曲的樓梯，知道該做什麽，並機械地去做了。我找到了廚房邊門的鑰匙，還找了一小瓶油和一根羽毛，把鑰匙和鎖都抹上油。我也弄一點水和一些麵包，因為也許得長途跋涉，我的體力最近已大傷元氣，但千萬不能倒下，我沒有一絲聲響做完了這一切，開了門，走了出去，輕輕地把它關上，黎明在院子裏灑下了暗淡的光。大門緊閉著上了鎖，但一扇邊門隻上了門栓。我從這扇門走了出去，隨手又把它關上，現在我出了桑菲爾德。
一英裏外田野的那邊有一條路，伸向與米爾科特相反的方向。這條路我盡管常常看到，但從來沒有走過，不知道它通向哪裏。我信步朝那個方向走去。此刻不允許憶舊了，不允許往後看上一眼，甚至也不得往前看一眼。不能回想過去，也不能瞻望將來。過去是一頁書，那麽無比美妙——又是那麽極度悲哀——讀上一行就會打消我的勇氣，摧毀我的精力。而未來是一個可怕的空白，仿佛洪水退去後的世界。
我沿著田野、籬笆和小路走著，直到太陽升起。我想那是個可愛的夏日清晨，我知道離家時穿的鞋子已很快被露水打濕。但我既沒看初升的太陽，微笑的天空，也沒看蘇醒的大自然。被帶往斷頭台，路見漂亮景色的人，不會有心思去想路上朝他微笑的花朵，而隻是想到行刑時的木砧和斧頭的利刃，想到身首的分離想到最終張著大口的墓穴。我想到了令人喪氣的逃跑和無家可歸的流浪——嗬，想起我離開的一切多麽令人痛苦！而我又無可奈何。此刻我想起了他——在他的房間裏——看著日出，希望我馬上會去說，我願意與他呆著，願意屬於他。我渴望屬於他，渴望回去，現在還不算太晚。我能免除他失我的劇痛。而且可以肯定，我的逃跑還沒有被發現。我可以回去，成為他的安慰者——他的驕傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也許還有毀滅。嗬，我擔心他自暴自棄——比我自己的要擔心的多——這多麽強烈地刺激著我！這是插入我胸膛帶倒鉤的箭頭，我想把它拔出來，它卻撕裂著我，而記憶進一步將它往裏推去。我疼痛難忍。小鳥在矮樹叢和灌木林中開始歌唱。鳥兒忠於它們的夥伴，是愛的標誌。而我又是什麽呢？在內心的疼痛和狂熱地恪守原則之中，我討厭我自己。
我沒有從自責中找到安慰，甚至連自尊中也找不到它。我已經損害——傷害——離開了我的主人。在我自個兒眼中我也是可憎的。但我不能回去，甚至後退一步。上帝得繼續領我向前。至於我自己的意誌或良心，充滿激情的憂傷已經把一個扼殺，使另一個窒息。我一麵在路上孤獨地走著，一麵嚎啕大哭，越走越快，就像發了狂。一種虛弱從內心開始擴向四肢，攫住了我，我摔了一交。我在地上躺了一會，把臉埋在潮濕的草地上，我有些擔心——或者說是希望——我會死在這兒。但我馬上就起來了，先是四腳四手往前爬了一陣，隨後再次站了起來——像以往那麽急切和堅決地走到了大路上。
到了那裏，我不得不坐到樹籬下歇口氣。正坐著，我聽見了車輪聲，看到一輛公共馬車向我駛來。我站起來招了招手，它停了下來。我問車子開往哪裏，趕車人說了一個離這兒很遠的地名，我確信羅切斯特先生跟那裏沒有聯係。我問出多少錢才肯把我送往那裏，他說三十先令。我回答隻有二十，好吧，他說勉強算數了。因為車是空的，他又允許我坐在裏邊。
我走進去，關上門，車子便滾滾向前了。
好心的讀者呀，但願你從來沒有感受到過我當時的心情！但願你兩眼從沒像我那樣淚如雨下，淌了那麽多灼熱揪心的眼淚。願你從來不必像我當時那麽傾吐絕望而痛苦的祈禱，向上天求助。願你永遠不必像我這樣擔心會給你全身心愛著的人帶來災禍。