第四章（下）
我滿有理由害怕裏德太太，討厭她，因為她生性就愛刻毒地傷害我，在她麵前我從來不會愉快。不管我怎樣陪著小心順從好，千方百計討她喜心，我的努力仍然受到鄙夷，並被報之以上述這類言詞。她當著陌生人的麵，竟如此指控我，實在傷透了我的心。我依稀感到，她抹去了我對新生活所懷的希望，這種生活是她特意為我安排的。盡管我不能表露自己的感情，但我感到，她在通向我未來的道路上，播下了反感和無情的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼睛裏，已變成了一個工於心計、令人討厭的孩子，我還能有什麽辦法來彌合這種傷痕呢？
“說實在，沒有，”我思忖道。一麵竭力忍住哭泣，急忙擦掉幾滴淚水，我無可奈何的痛苦的見證。
“在孩子身上，欺騙是一種可悲的缺點，”布羅克赫斯特先生說，“它近乎於說謊，而所有的說謊者，都有份兒落到燃燒著硫磺烈火的湖裏。不過，我們會對她嚴加看管的，我要告訴坦普爾小姐和教師們。”
“我希望根據她的前程來培育她，”我的恩人繼續說，“使她成為有用之材，永遠保持謙卑。至於假期嘛，要是你許可，就讓她一直在羅沃德過吧。”
“你的決斷無比英明，太太，”布羅克赫斯特先生回答。謙恭是基督教徒的美德，對羅沃德的學生尤其適用。為此我下了指令，要特別注重在學生中培養這種品質。我己經探究過如何最有效地抑製他們世俗的驕情。前不久，我還得到了可喜的依據，證明我獲得了成功。
我的第二個女兒奧古斯塔隨同她媽媽訪問了學校，一回來她就嚷嚷著說：‘啊，親愛的爸爸，羅沃德學校的姑娘都顯得好文靜，好樸實呀！頭發都梳到了耳後，都戴著長長的圍涎，上衣外麵都有一個用亞麻細布做的小口袋，他們幾乎就同窮人家的孩子一樣！還有’，她說，‘她們都瞧著我和媽媽的裝束，好像從來沒有看到過一件絲裙似的。”
“這種狀況我十分讚賞，”裏德太太回答道，“就是找遍整個英國，也很難找到一個更適合像簡·愛這樣孩子呆的機構了。韌性，我親愛的布羅克赫斯特先生，我主張幹什麽都要有韌性。”
“夫人，韌性是基督徒的首要職責。它貫串於羅沃德學校的一切安排之中：吃得簡單，穿得樸實，住得隨便，養成吃苦耐勞、做事巴結的習慣。在學校裏，在寄宿者中間，這一切都已蔚然成風。”
“說得很對，先生。那我可以相信這孩子已被羅沃德學校收為學生，並根據她的地位和前途加以訓導了，是嗎？”
“太太、你可以這麽說。她將被放在培植精選花草的苗圃裏，我相信她會因為無比榮幸地被選中而感激涕零的。”
“既然這樣，我會盡快送她來的，布羅克赫斯特先生，因為說實在，我急於開卸掉這付令人厭煩的擔子呢。”
“的確，的確是這樣，太太。現在我就向你告辭了。一兩周之後我才回到布羅克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不讓我早走。我會通知坦普爾小姐，一位新來的姑娘要到。這樣，接待她也不會有什麽困難了。再見。”
“再見，布羅克赫斯特先生。請向布羅克赫斯特太太和小姐，向奧古斯塔、西奧多和布勞頓·布羅克赫斯特少爺問好。”
“一定，太太。小姑娘，這裏有本書，題目叫《兒童指南》，禱告後再讀，尤其要注意那個部分，說的是‘一個滿口謊言、欺騙成性的淘氣鬼，瑪莎·格××暴死的經過’。\說完，布羅克赫斯特先生把一本裝有封皮的薄薄小冊子塞進我手裏，打鈴讓人備好馬車，便離去了。
房間裏隻剩下了裏德太太和我，在沉默中過了幾分鍾。她在做針錢活，我在打量著她，當時裏德太太也許才三十六七歲光景，是個體魄強健的女人，肩膀寬闊，四肢結實，個子不高，身體粗壯但並不肥胖，她的下鄂很發達也很壯實，所以她的臉也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分勻稱的。在她淺色的眉毛下，閃動著一雙沒有同情心的眼睛。她的皮膚黝黑而灰暗，頭發近乎亞麻色。她的體格很好，疾病從不染身。她是一位精明幹練的總管，家庭和租賃的產業都由她一手控製。隻有她的孩子間或蔑視她的權威，嗤之以鼻。她穿著講究，她的風度和舉止有助於襯托出她漂亮的服飾。
我坐在一條矮凳上，離她的扶手椅有幾碼遠、打量著她的身材。仔細端詳著她的五宮。
我手裏拿著那本記述說謊者暴死經過的小冊子，他們曾把這個故事作為一種恰當的警告引起我注意。剛才發生的一幕，裏德太太跟布羅克赫斯特先生所說的關於我的話，他們談話的內容，仍在耳邊回響，刺痛勞我的心扉。每句話都聽得明明白白，每句話都那麽刺耳。此刻，我的內心正燃起一腔不滿之情。
裏德太太放下手頭的活兒，抬起頭來，眼神與我的目光相遇，她的手指也同時停止了飛針走線的活動。
“出去，回到保育室去，”她命令道。我的神情或者別的什麽想必使她感到討厭，因為她說話時盡管克製著，卻仍然極其惱怒。我立起身來，走到門邊，卻又返回，穿過房間到了窗前，一直走到她麵前。
我非講不可，我被踐踏得夠了，我必須反抗。可是怎麽反抗呢，我有什麽力量來回擊對手呢？我鼓足勇氣，直截了當地發動了進攻：“我不騙人，要是我騙，我會說我愛你。但我聲明，我不愛你，除了約翰·裏德，你是世上我最不喜歡的人，這本寫說謊者的書，你盡可以送給你的女兒喬治亞娜，因為說謊的是她，不是我。”
裏德太太的手仍一動不動地放在她的活兒上，冷冰冰的目光，繼續陰絲絲地凝視著我。
“你還有什麽要說？”她問，那種口氣仿佛是對著一個成年對手在講話，對付孩子通常是不會使用的。
她的眸子和嗓音，激起了我極大的反感，我激動得難以抑製，直打哆嗦，繼續說了下去：“我很慶幸你不是我親戚，今生今世我再也不會叫你舅媽了。長大了我也永遠不會來看你，要是有人問起我喜歡不喜歡你，你怎樣待我，我會說，一想起你就使我討厭，我會說，你對我冷酷得到了可恥的地步。”
“你怎麽敢說這話，簡·愛？”
“我怎麽敢，裏德太太，我怎麽敢，因為這是事實，你以為我沒有情感，以為我不需要一點撫愛或親情就可以打發日子，可是我不能這麽生活。還有，你沒有憐憫之心，我會記住你怎麽推搡我，粗暴地把我弄進紅房子，鎖在裏麵，我到死都不會忘記，盡管我很痛苦，盡管我一麵泣不成聲，一麵叫喊，‘可憐可憐吧！可憐可憐我吧，裏德舅媽！’還有你強加於我的懲罰。完全是因為你那可惡的孩子打了我，無緣無故把我打倒在地，我要把事情的經過，原原本本告訴每個問我的人。人們滿以為你是個好女人，其實你很壞，你心腸很狠。你自己才騙人呢！”
我還沒有回答完，內心便已開始感到舒暢和喜悅了，那是一種前所未有的奇怪的自由感和勝利感，無形的束縛似乎己被衝破，我爭得了始料未及的自由，這種情感不是無故泛起的，因為裏德太太看來慌了神，活兒從她的膝頭滑落，她舉起雙手，身子前後搖晃著，甚至連臉也扭曲了，她仿佛要哭出來了。
“簡，你搞錯了，你怎麽了？怎麽抖得那麽厲害？想喝水嗎？”
“不，裏德太太。”
“你想要什麽別的嗎，簡，說實在的，我希望成為你的朋友。”
“你才不會呢。你對布羅克赫斯待先生說我品質惡劣，欺騙成性，那我就要讓羅沃德的每個人都知道你的為人和你幹的好事。”
“簡，這些事兒你不理解，孩子們有缺點應該得到糾正。”
“欺騙不是我的缺點！”我發瘋似的大叫一聲。
“但是你好意氣用事，簡，這你必須承認。現在回到保育室去吧，乖乖，躺一會兒。”
“我不是你乖乖，我不能躺下，快些送我到學校去吧，裏德太太，因為我討厭住在這兒。”
“我真的要快送她去上學了，”裏德太太輕聲嘀咕著，收拾好針線活，驀地走出出了房間。
我孤零零地站那裏，成了戰場上的勝利者。這是我所經曆的最艱難的—場戰鬥，也是我第一次獲得勝利。我在布羅克赫斯特先生站站過的地毯上站了一會，沉緬於征服者的孤獨。
我先是暗自發笑，感到十分得意。但是這種狂喜猶如一時加快的脈膊會迅速遞減一樣，很快就消退了。一個孩子像我這樣跟長輩鬥嘴，像我這樣毫無顧忌地發泄自己的怒氣，事後必定要感到悔恨和寒心。我在控訴和恐嚇裏德太太時，內心恰如一片點燃了的荒野，火光閃爍，來勢凶猛，但經過半小時的沉默和反思，深感自己行為的瘋狂和自己恨人又被人嫉恨的處境的悲涼時，我內心的這片荒地，便已灰飛煙滅，留下的隻有黑色的焦土了。
我第一次嚐到了複仇的滋味。猶如芬芳的美酒，喝下時熱辣辣好受，但回味起來卻又苦又澀，給人有中了毒的感覺。此刻，我很樂意去求得裏德太太的寬恕，但經驗和直覺告訴我，那隻會使她以加倍的蔑視討厭我，因而會重又激起我天性中不安份的衝動。
我願意發揮比說話刻薄更高明的才能，也願意培養比鬱憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所雲，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，隻見灌木叢中一片—沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林裏。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。我倚在一扇大門上，凝望著空空的田野，那裏沒有覓食的羊群，隻有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站立著，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎麽辦呢？我怎麽辦呢？”
我願意發揮比說話刻薄更高明的才能，也願意培養比鬱憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所雲，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，隻見灌木叢中一片—沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林裏。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。我倚在一扇大門上，凝望著空空的田野，那裏沒有覓食的羊群，隻有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站立著，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎麽辦呢？我怎麽辦呢？”
突然我聽一個清晰的嗓音在叫喚，“簡小姐，你在哪兒？快來吃中飯！”
是貝茜在叫，我心裏很明白，不過我沒有動彈。她步履輕盈地沿小徑走來。
“你這個小淘氣！”她說，“叫你為什麽不來？”
比之剛才縈回腦際的念頭，貝茜的到來似乎是令人愉快的，盡管她照例又有些生氣。其實，同裏德太太發生衝突。並占了上風之後，我並不太在乎保姆一時的火氣，倒是希望分享她那充滿活力、輕鬆愉快的心情。我隻是用胳膊抱住了她，說：“得啦，貝茜別罵我了。”
這個動作比我往常所縱情的任何舉動都要直率大膽，不知怎地，倒使貝茜高興了。
“你是個怪孩子，簡小姐，”她說，低頭看著我：“一個喜歡獨來獨往的小東西。你要去上學了，我想是不是？”
我點了點頭。
“離開可憐的貝茜你不難過嗎？”
“貝茜在乎我什麽呢？她老是罵我。”
“誰叫你是那麽個古怪、膽孝怕難為情的小東西，你應該膽大一點。”
“什麽！好多挨幾頓打？”
“瞎說！不過你常受欺侮，那倒是事實。上星期我母親來看我的時候說，她希望自己哪一個小家夥也不要像你一樣。好吧，進去吧，我有個好消息告訴你，”“我想你沒有，貝茜。”
“孩子！你這是什麽意思？你盯著我的那雙眼睛多麽憂鬱！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點了，你可以跟我一起吃茶點。我會叫廚師給你烘一個小餅，隨後你要幫我檢查一下你抽屜，因為我馬上就要為你整理箱子了。太太想讓你一兩天內離開蓋茨黑德，你可以揀你喜歡的玩具隨身帶走。”
“貝茜，你得答應我在走之前不再罵我了。”
“好吧，我答應你，不過別忘了做個好孩子，而且也別怕我。要是我偶然說話尖刻了些，你別嚇一大跳，因為那很使人惱火。”
“我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經習慣了，很快我又有另外一批人要怕了。”
“如果你怕他們，他們會不喜歡你的。”
“像你一樣嗎，貝茜？”
“我並不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。”
“你沒有表現出來。”
“你這狡猾的小東西：你說話的口氣不一樣了，怎麽會變得那麽大膽和魯莽呢？”
“嗬，我不久就要離開你了，再說——”我正想談談我與裏德太太之間發生的事，但轉念一想，還是不說為好。
“那麽你是樂意離開我了？”
“沒有那回事，貝茜，說真的，現在我心裏有些難過。”
“‘現在’，‘有些’，我的小姐說得多冷靜！我想要是我現在要求吻你一下，你是不會答應的，你會說，還是不要吧。”
“我來吻你，而且我很樂意，把你的頭低下來。”貝茜彎下了腰，我們相互擁抱著，我跟著她進了屋子，得到了莫大安慰。下午在和諧平靜中過去了。晚上，貝茜給我講了一些最動人的故事，給我唱了幾支她最動聽的歌，即便是對我這樣的人來說，生活中也畢竟還有幾縷陽光呢。