第四章（上）
我同勞埃德先生的一番交談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的議論，使我信心倍增，動力十足，盼著自己快些好起來。看來，某種變動已近在眼前，我默默地期待著。然而，它遲遲未來。一天天、一周周過去了、我已體健如舊，但我朝思暮想的那件事，卻並沒有重新提起。裏德太太有時惡狠狠地打量我，但很少理睬我。自我生病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我獨自睡一個小房間，罰我單獨用餐，整天呆在保育室裏，而我的表兄妹們卻經常在客廳玩耍。她沒有絲毫暗示要送我上學，但我有一種很有把握的直覺，她不會長期容忍我與她同在一個屋簷下生活。因為她把目光投向我時，眼神裏越來越表露出一種無法擺脫、根深蒂固的厭惡。
伊麗莎和喬治亞娜分明是按吩咐行事，盡量少同我搭訕。而約翰一見我就裝鬼臉，有—回竟還想對我動武。像上次一樣，我怒不可遏、忍無可忍，激起了一種犯罪的本性，頓時撲了上去。他一想還是住手的好，便逃離了我，一邊破口大罵，誣賴我撕裂了他的鼻子。我的拳頭確實瞄準了那個隆起的器官，出足力氣狠狠一擊。當我看到這一招或是我的目光使他嚇破了膽時，我真想乘勝追擊，達到目的，可是他已經逃到他媽媽那裏了。我聽他哭哭啼啼，開始講述“那個討厭的簡·愛”如何像瘋貓一樣撲向他的故事。但他的哭訴立即被厲聲喝住了。
別跟我提起她了，約翰。我同你說過不要與她接近，她不值得理睬。我不願意你或者你妹妹同她來往，”這時，我撲出欄杆，突然不假思索地大叫了一聲：“他們還不配同我交往呢。”
盡管裏德太太的體態有些臃腫，但—聽見我這不可思議的大膽宣告，便利索地登登登跑上樓梯，一陣風似地把我拖進保育室，按倒在小床的床沿上，氣勢洶洶地說，諒我那天再也不敢從那裏爬起來，或是再吭一聲了。
“要是裏德先生還活著，他會同你說什麽？”我幾乎無意中問了這個問題。我說幾乎無意，是因為我的舌頭仿佛不由自主地吐出了這句話，完全是隨意傾瀉，不受控製。
“什麽，”裏德太太咕噥著說。她平日冷漠平靜的灰色眸子顯得惶惶不安，露出了近乎恐懼的神色。她從我的胳膊中抽回手，死死盯著我，仿佛真的弄不明白我究竟是個孩童還是魔鬼。這時，我騎虎難下了。
“裏德舅舅在天堂裏，你做的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們知道你把我關了一整天，還巴不得我死掉。”
裏德太太很快便定下神來，狠命推搡我，扇我耳光，隨後二話沒說扔下我就走。在留下的空隙裏，貝茜喋喋不休進行了長達一個小時的說教，證實我無疑是家裏養大的最壞、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因為我確實覺得，在我胸膛裏翻騰的隻有惡感。
十一月、十二月和一月的上半月轉眼已逝去。在蓋茨黑德，聖誕節和元旦照例喜氣洋洋地慶祝一番，相互交換禮物，舉行聖誕晚餐和晚會，當然，這些享受一概與我無緣，我的那份樂趣是每天眼睜睜瞧著伊麗莎和喬治亞娜的裝束，看她們著薄紗上衣，係大紅腰帶，披著精心製作的卷發下樓到客廳去。隨後傾聽樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來來往往的腳步聲，上點心時杯盤磕碰的叮咚聲，隨著客廳門啟閉時斷時續傳來的談話聲，聽膩了。
我會離開樓梯口，走進孤寂的保育室。那裏盡管也有些許悲哀，但心裏並不難受，說實話，我絕對無意去湊熱鬧，因為就是去了，也很少有人理我，要是貝茜肯好好陪我，我覺得與她相守，安靜地度過多夜晚倒也一種享受，強似在滿屋少爺小姐、太太先生中間、裏德太太令人生畏的目光下，挨過那些時刻，但是，貝茜往往把小姐們一打扮停當，便抽身上廚房、女管家室等熱鬧場所去了，還總把蠟燭也帶走。隨後，我把玩偶放在膝頭枯坐著，直至爐火漸漸暗淡，還不時東張西望，弄清楚除了我沒有更可怕的東西光顧這昏暗的房間，待到餘燼褪為暗紅色，我便急急忙忙、拿出吃奶的勁來，寬衣解帶，鑽進小床，躲避寒冷與黑暗，我常把玩偶隨身帶到床上，人總得愛點什麽，在缺乏更值得愛的東西的時候，我便設想以珍愛一個褪了色的布偶來獲得愉快，盡管這個玩偶已經破爛不堪，活像個小小的稻草人，此刻憶起這件往事，也令我迷惑不解，當時，我是帶著何等荒謬的虔誠來溺愛這小玩具的呀！我還有點相信它有血有肉有感覺，隻有把它裹進了睡袍我才能入睡，一旦它暖融融安然無恙地躺在那裏，我便覺得愉快多了，而且這玩偶也有同感。
我似乎要等很久很久客人們才散去，才候著貝茜上樓的腳步聲，有時她會在中間上樓來，找頂針或剪刀，或者端上一個小麵包、奶酪餅什麽的當作我的晚餐。她會坐在床上看我吃。我一吃完，她會替我把被子塞好，親了我兩下，說：“晚安，簡小姐。”貝茜和顏悅色的時候，我就覺得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切希望她會總是那麽討人喜歡，那麽和藹可親，不要老是支使我，罵我，無理責備我，我現在想來，貝茜·李一定是位很有天賦的姑娘，因為她幹什麽都在行，還有善講故事的驚人訣竅，至少保育室故事留給我的印象，讓我可以作出這樣的判斷。如果我對她的臉蛋和身材沒有記錯，那她還長得很漂亮。在我的記憶中，她是個身材苗條的少婦，有著墨色的頭發，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚，但她任性急躁，缺乏原則性和正義感。盡管加此，在蓋茨黑德府的人中、我最喜歡她。
那是一月十五日早上九點。貝茜已下樓去用早餐，我的表兄妹們還沒有被叫喚到他們媽媽身邊。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，出喂她的家禽。這活兒她百做不厭，並不遜於把雞魚類給女管家，把所得錢藏匿起來，她有做買賣的才幹，有突出的聚財癖，不僅表現在兜售雞蛋和雞方麵，而且也在跟園藝工就花莖、花籽和插枝而拚命討價還價上顯露出來，裏德太太曾吩咐園藝工，凡是伊麗莎想賣掉的花圃產品，他都得統統買下。而要是能賺大錢，伊麗莎連出售自己的頭發也心甘情願。至於所得的錢，起初她用破布或陳舊的卷發紙包好，藏在偏僻的角落裏。但後來其中一些秘藏物被女傭所發現，她深怕有一天丟失她值錢的寶藏，同意由她母親托管，收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十，一個季度索討一次。她還把帳記在一個小本子上，算得分毫不差。
喬治亞娜坐在一條高腳凳上，對鏡梳理著自己的頭發。她把一朵朵人造花和一根根褪色的羽毛插到卷發上，這些東西是她在閣樓上的一個抽屜裏找到的。我正在鋪床，因為根據貝茜的嚴格指令，我得在她回來之前把一切都收拾停當（貝茜現在常常把我當作保育室女傭下手來使喚，吩咐我整理房間、擦掉椅子上的灰塵等等），我攤開被子，疊好睡衣後，便走向窗台，正把散亂的圖畫書和玩偶家具放好，卻突然傳來了喬治亞娜指手劃腳的吆喝不許我動她的玩具（因為這些椅子、鏡子、小盤子和小杯子都是她的財產），於是隻好歇手。一時無所事事，便開始往凝結在窗上的霜花哈氣，在玻璃上化開了一小塊地方，透過它可以眺望外麵的院落，那裏的一切在嚴霜的威力之下，仿佛凝固了似的寂然不動。
從這扇窗子後得清門房和馬車道。我在蒙著—簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出—塊可以往外窺視的地方時，隻見大門開了，一輛馬車駛了進來，我毫不在意地看著它爬上小道，因為盡管馬車經常光臨蓋茨黑德府，卻從未進來一位我所感興趣的客人。這輛車在房子前麵停下，門鈴大作，來客被請進了門，既然這種事情與我無關，百無聊賴之中，我便被一種更有生氣的景象所吸引了。那是一隻小小的、餓壞了的知更鳥，從什麽地方飛來，落在緊貼靠窗的牆上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個不停。這時，桌上放著我早飯吃剩的牛奶和麵包，我把一小塊麵包弄碎，並正推窗把它放到窗沿上時，貝茜奔上樓梯，走進了保育室。
“簡小姐、把圍涎脫掉。你在那兒幹什麽呀？今天早上抹了臉，洗了手了嗎？”
我先沒有回答，顧自又推了一下窗子，因為我要讓這鳥兒萬無一失地吃到麵包。窗子終於鬆動了，我撒出了麵包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。隨後我關好窗，一麵回答說：“沒有呢，貝茜，我才撣好灰塵。”
“你這個粗心大意的淘氣鬼！這會兒在幹什麽呀？你的臉通紅通紅，好像幹了什麽壞事似的，你開窗幹啥？”
貝茜似乎很匆忙，已等不及聽我解釋，省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前，不由分說往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，雖然重手重腳，倒也幹脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的頭清理了一番，脫下我的圍涎，急急忙忙把我帶到樓梯口，囑我徑直下樓去，說是早餐室有人找我。
我本想問她是誰在找我，打聽一下裏德太太是不是在那裏。可是貝茜己經走了，還在我身後關上了保育室的門，我慢吞吞地走下樓梯。近三個月來，我從未被叫到裏德太太跟前。
由於在保育室裏禁錮了那麽久，早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方，一跨進去便惶惶不安。
此刻，我站在空空蕩蕩的大廳裏，麵前就是餐室的門。我停住了腳步，嚇得直打哆嗦，可憐的膽小鬼，那時候不公的懲罰竟使她怕成了這付樣子！我既不敢退後返回保育室，又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來分鍾，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來：我非進去不可了。
“誰會找我呢？”我心裏有些納悶，一麵用兩隻手去轉動僵硬的門把手，足有一兩秒鍾，那把手紋絲不動，“除了裏德舅媽之外，我還會在客廳裏見到誰呢？——男人還是女人？”把手轉動了一下，門開了。我進去行了一個低低的屈膝禮，抬起來頭竟看見了一根黑色的柱子！至少猛一看來是這樣。那筆直、狹小裹著貂皮的東西直挺挺立在地毯上，那張凶神惡煞般的臉，像是雕刻成的假麵，置於柱子頂端當作柱頂似的。
裏德太太坐在壁爐旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話把我介紹給那個毫無表情的陌生人：“這就是我跟你談起過的小女孩。”
他——因為是個男人——緩緩地把頭轉向我站立的地方，用他那雙濃眉下閃著好奇的目光的灰色眼睛審視著我，隨後響起了他嚴肅的男低音：“她個子很小，幾歲了？”
“十歲。”
“這麽大了，”他滿腹狐疑地問道。隨後又細細打量了我幾分鍾，馬上跟我說起話來。
“你叫什麽名字，小姑娘？”
“簡·愛，先生。”
說完，我抬起頭來，我覺得他是位身材高大的鬥士，不過，那時我自己是個小不點。他的五官粗大、每個部位以及骨架上的每根線條，都是同樣的粗糙和刻板。
“瞧，簡·愛，你是個好孩子嗎？”
我不可能回答說“是的”，我那個小天地裏的人都持有相反的意見，於是我沉默不語。
裏德太太使勁搖了一下頭，等於是替我作了回答，並立即補充說：“這個話題也許還是少談為炒。布羅克赫斯特先生。”
“很遺憾聽你這麽說：我同她必須談一談。”他俯下原本垂直的身子，一屁股坐進裏德太太對麵的扶手椅裏。“過來，”他說。
我走過地毯，他讓我麵對麵筆直站在他麵前，這時他的臉與我的幾乎處在同一個水平麵上，那是一張多怪的臉呀！多大的鼻子，多難看的嘴巴！還有那一口的大板牙？
“一個淘氣孩子的模樣最讓人痛心，”他開始說，“尤其是不聽話的小姑娘。你知道壞人死後到哪裏去嗎？”
“他們下地獄，”我的回答既現成又正統。
“地獄是什麽地方？能告訴我嗎？”
“是個火坑。”
“你願意落到那個火坑裏，永遠被火烤嗎？”
“不，先生。”
“那你必須怎樣才能避免呢？”
我細細思忖了一會，終於作出了令人討厭的回答：“我得保持健康，不要死掉。”
“你怎麽可能保持健康呢？比你年紀小的孩子，每天都有死掉的。一兩天前我才埋葬過一個隻有五歲的孩子，一個好孩子，現在他的靈魂已經上了天，要是你被召喚去的話，恐怕很難說能同他一樣了。”
我無法消除他的疑慮，便隻好低下頭去看他那雙站立在地毯上的大腳，還歎了一口氣，巴不得自己離得遠一些。
“但願你的歎息是發自內心的，但願你已後悔不該給你的大恩人帶來煩惱。”
“恩人！恩人！”我心裏嘀咕著，“他們都說裏德太太是我的恩人，要真是這樣，那麽恩人倒是個討厭的家夥。”
“你早晚都禱告嗎？”我的詢問者繼續說。
“是的，先生。”
“你讀《聖經》嗎？”
“有時候讀。”
“高興讀嗎？喜歡不喜歡？”
“我喜歡《啟示錄》、《但以理書》、《創世紀》和《撒母耳記》，《出埃及記》的一小部分，《列王記》和《曆代誌》的幾個部分，還有《約伯》和《約拿書》。”
“還有《詩篇》呢？我想你也喜歡吧。”
“不喜歡，先生。”
“不喜歡？哎呀，真讓人吃驚！有個小男孩，比你年紀還小，卻能背六首讚美詩。你要是問他，願意吃薑餅呢，不是背一首讚美詩，他會就‘啊，背讚美詩！因為天使也唱。’還說‘我真希望當一個人間的小天使，’隨後他得到了兩塊薑餅，作為他小小年紀就那麽虔誠的報償。”
“讚美詩很乏味，”我說。
“這說明你心很壞，你應當祈求上帝給你換一顆新的純潔的心，把那顆石頭般的心取走，賜給你一顆血肉之心。”
我正要問他換心的手術怎樣做時，裏德太太插嘴了，吩咐我坐下來，隨後她接著話題談了下去。
“布羅克赫斯特先生，我相信三個星期以前我給你的信中曾經提到，這個小姑娘缺乏我所期望的人品與氣質。如果你準許她進羅沃德學校，我樂意恭請校長和教師們對她嚴加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一種愛說謊的習性。我當著你的麵說這件事，簡，目的是讓你不好再瞞騙布羅克赫斯特先生。”