第三十五章 生活中的語境
生活中的語境
一一一本書
周四早晨,我在辦公室看到了吳老師的桌麵上,放著一本《狼圖騰》的,很想把這本借過來看看,可我正在讀一本,暫時放棄了這種想法。
吳老師回到了辦公室後,坐在了辦公桌前的椅子上。
我問:“吳老師,你桌上的狼圖騰是不是學生的?”
“是的。”
我想:這一定是同學上課時在看這本,被吳老師收來的,我卻想著能把這本書借來讀讀,可沒有對吳老師說。
煤礦工人
剛才看開門大吉,有一位燒煤礦工人來到了現場。
他說:“最難忘的是我二十五歲第一次下到五百米的礦下采煤,那下邊,呼吸不到新鮮空氣,見不到陽光。”
他講了後,我想全中國煤礦工人是怎麽一種工作情景。
以為太陽光,是我們每一個人都能享受到的,有的人不能享受。可是當太陽光照在我們身上,一般人想都沒有想過,這和煤礦工人在五百米的地下挖煤,實在是有太多的幸福!
老鼠愛大米
剛才,我坐在電視機前,聽到了一位歌手唱老鼠愛大米這首歌曲。
這首歌曲,把世間一種人與人之音真愛的感情表達出來了,歌曲唱得很真情,所以能感動我。
可以放達一下愛的範圍,朋友之間,愛人之間,對一種愛好,是不是都如同老鼠愛大米般那樣地愛。
我聽見你的聲音
有種特別的感覺
讓我不斷想
不敢再忘記你
我記得有一個人
永遠留在我心中
我記得有一個人,是我的爺爺,可是現在他早不在這個世界了。
有一年春天的一天,我到爺爺的小屋,爺爺看了我穿的一雙布鞋,前腳早磨破了大洞。
爺爺親切地給我說:“跟爺爺一塊到商店,爺爺給我娃買一雙鞋!”
爺爺拉著我的手,從小院子樓門外走出去,沿一條小街一直向西走去,走了一小會兒之後,到了區裏的商店,走進了店內,有一首長長的櫃台子。
一位笑容滿麵的青年女營業員,站在櫃台裏麵。爺爺身上倚在櫃台上,對那位女營業員說:“給我拿一雙黃鞋?”
“多大的。”
“四0的。”
營業員拿了一雙,爺爺讓我穿在了腳上,看大小行不。
我對爺爺說:“行!”
爺爺付了錢後,給我買下了這雙黃鞋,當時,我就穿在腳上麵,沒有脫下來。
爺爺當時在小屋給我說去商店買鞋的聲音,確有一種特別的感覺,讓你把爺爺待我的愛,永留在了心中。
三叔
把我引向人生命運起步的人,是我的三叔。
那是好多年前的事情了。那年放暑假了,三叔從外縣回家,看望我的爺爺奶奶。
我當時,還在農村,很想出去幹事,可是沒有一點辦法。
三叔回來後,一有功夫,爺爺就給三叔做工作,讓三叔在他工作的縣裏,幫助我找一個教書的工作。
有一天早飯之後,三叔和我站在小院子的一塊長白石頭前,三叔考驗我能不能當了老師。
三叔說:“你能教了書嗎?管理學生不好管理。”
我不想在農村呆,堅定地給三叔說:“能!”
就這樣,三叔回縣上工作時,讓我一起和他同坐車,到了他的學校。
我在三叔的學校呆了十天之後。有一天早晨,三叔找好了學校的架子車,架子車框上麵,放著我的兩床被子,一把二胡,一把小提琴,是三叔給我買的,這是為照顧到我的音樂愛好。
當架子車拉到學校的操場上時,我在架子車後麵跟前,學校的校長及劉老師竹老師等也來送我。
竹老師對三叔說:“老張,找得這麽快啊!”
三叔笑笑。
那十天之內,我雖然每天在三叔的學校,可是三叔卻在離學校三十裏路遠的地方回往返跑著,最後給一位小學的女負責人說好了,那學校需要一位老師,經過縣文教局同意之後,就讓我到那所小學當不正式的老師。
三叔拉著架子車,我在後邊推著,一直向東前行了三十裏之後,到了公路邊一所小學。
到了這所小學後,也有住房的房子。
晚上,三叔和我睡在一個床上,不斷地給我說:“你要好好地工作!”
有一個星期天下午,三叔騎自行車,把我帶著,從縣上回到他的學校去。
到了快進街頭的時候,有一條小河,正在小河上麵架石橋。一片黑壓壓的人群,兩個人抬一個大筐沙子,從河底抬到公路上邊時,還喊著勞動號子,那是一種很緊張的一種強勞動。
三叔推著自行車把,對我說:“你看工人為了架橋,他們的勞動多麽辛苦!你在農村時,不也是要這樣幹嗎!”
我當時像是一個從最繁重的體力勞動的場地離開的人,在農村幹過各種各樣的勞動,往山上挑紅薯糞,特別是跟上父親當到南北二山挑柴,那不知流了多少汗水。
這世界上有多少人他們是用鋼鐵意誌鑄成的人,他們從不離開這樣的強勞動的陣地,我和他們比起來,像是從他們中間逃離出來的人一樣,我應是他們中的一分子。
三叔的話,給了我上了一課,讓我不要忘本,並且知道了天下勞動者的辛苦,要尊重勞動者。
學校印記
徐老師
早晨第四節課,當我給學生上完課後,從二樓上三樓時,竟和徐老師從走廊上走在一起了。
我看到她時,她臉白嫩嫩的,圓圓的,一雙清澈的眼睛,閃爍著美良親切的目光。
我怎麽有一種很想見到她的感覺。
徐老師對我說:“怎麽,幾天沒有看到你?還以為你調走了?”
我笑著說:“不會的。”
因為調動的事情,我現在到了這麽般年齡,多年前都沒有調走,那麽現在,我是不會調什麽動了。
我見她之後,又想到一本的事情。
徐老師:“你的那本,還能讓我看看嗎?”
“什麽。”
“簡愛。”
“你不是看過了嗎?”
“我還看再看一遍。”
“好吧,我明天給你拿來。”
徐老師說著,向西邊的辦公室走去,我上三樓的辦公室,沿台階一步一步地走去。
我還想著書的事情,能讓我有很多如簡愛這樣的就好了。
給朋友送書
有一看夏天的一天,我從市裏一條街道上向前走著,見有一個青年鋪地灘賣書。
我站著就不走了,看地攤上的書有沒有我所喜歡的,望了半天,發現了一本巴金的家,隻付了兩元錢就買到手了。
我當時,很想到區文化館搞音樂工作。
區文藝科有一位鄧友蘭,因在區上搞會演時,認識上了她。
有一個下午,我到區三樓藝術科辦公室,見鄧友蘭正在。
我叫了聲鄧老師,鄧老師當時興奮地給我說:“我們也不知道你這幾年到什麽地方去了?想和你聯係,也聯係不上。”
我說:“我在一個單位搞手風琴教學。”
鄧友蘭給我說:“區文化館需要人,我給你幫忙做工作。”
我聽她這麽一說,說到我的心上去了,想報答她給我的幫助,我萌生了送她一本的想法。
過了一天後,我把我最喜愛的一本巴金的那本家的,專門去鄧友蘭辦公室,送給了鄧友蘭。
中間,我還到了區委宣傳部去了一回,說到了我的工作問題。
當時見到了一位一般的工作人員,一位女同誌,當我離開區宣傳部的時候,感到我到區文化館來工作,怕難度很大的。
很多事情靠緣分,再後來,我卻到了二汽幹上了當老師的工作,回歸到我開始的工作。
今在晚上,我想到了一本書的故事,想想當時送書時那好笑的想法,想讓鄧友蘭幫助我,可是這本書沒有最終幫助我達到我內心的那個想法。
書的故事
最近一天下午,學校搞經典誦讀比賽。有一位小學六年級的女同學誦讀了一篇散文《語言的秘密》,正好那幾天,我一直在思考運用語言方麵的問題,這篇散文和我的想法正好產生相合。
我想從那位女同學那裏借到這本書。
經典誦讀結束後,我回到了辦公室,心中卻在萌生著怎麽把這本書看一下。
我知道這位女同學是在史強的六一班,我去了六一班,見教室台前,史老師站著,給學生講什麽。
我又回到了辦公室,等了一會兒,再去六一教室,望裏一望,史老師還在。
我對史老師說:“史老師,對不起,打擾一下,找你班上那位同學的一本書,有一篇文章,特別好!”
說著,我看見那位女同學坐在教室中間,就要向那位女同學近前走去,我被史老師擋住了,史老師對我說:“是我的書,書就在我辦公室,一會兒給你拿。”
我從六一班教室出去,回到了辦公室,耐心地等史老師把班上事情處理完畢之後,再去到他的辦公室拿書。
等了十分鍾之後,我到了史老師的辦公室,史老師把書給到我的手上。
我如饑如渴地把那本書拿到手上,站在辦公室外的欄杆下邊,讀了一遍。
文中有這樣一段話,深深地打動了我的心:
“春天到了,可是我什麽時候也看不見!“這富有詩意的語言,產生這麽大的作用,就在於它有非常濃厚的感情色彩。是的,春天是美好的,那藍天白雲,那綠樹紅花,那鶯歌燕舞,那流水人家,怎麽不叫人陶醉呢?但這良辰美景,對於一個雙目失明的人來說,隻是一片漆黑。當人們想到這個盲老人,一生中竟連萬紫千紅的天,都不曾看到,怎能不對他產生同情之心呢?”
我讀了一遍後,以為自己懂了這篇文章的意思,就把書還給了史老師,放在了他的桌上。
過了一會兒之後,我又到史老師辦公室對史老師說:“這本書借給我吧,讓我再看看。”
史老師把這本書給了我手上,我帶回家,把我最喜歡的一篇反複讀了,還讀了別的篇章。
讀史老師書中那篇文章,讓我明白了,寫作,及語言運用的秘密,主要在於表達感情,如果不能表達感情,這語言就根本沒有一點意義。
借書
有一年,學校圖書館是一位女老師易管理。
有一天早晨,我到了校圖書館,伊正好在。
我說:“易老師,借我幾本書看看?”
“你找吧。”
圖書櫃裏的書放了好多立櫃,每一櫃上邊,都放著整齊的各種圖書,有曆史的文學的名人傳記等。
我小時候,看過一本書名人傳記,馬克思傳,在學校的圖書館裏看到了,我把這本書拿在手裏,還找了一本寫作教程等,一共有十多本。伊老師說:“你登記一下”
有一個借書的本子,我把我要借的書名字,寫在了上邊,提了一大提包。
當我提著一提包書,從圖書館走出去的時候,那時的心情,看天地,天地都和我一樣,含有高興的心情,如春花就開放在我的麵前。
這次借的書,我回家後,都把它讀了。一本書,為我打開一個認識世界的窗口。
易現在沒有管學校圖書館的書了。可是我想到她借給我書並沒有限製幾本,滿足我讀書的需求,我現在,還對易有一種感恩的心情。
回憶奶奶
奶奶離開世界好多年了,今天早晨起來,想學習寫一篇文章,來到心中想寫的人,是我的奶奶。
寫奶奶什麽呢?寫奶奶手上的動作,可以通過奶奶手上待人的動作,知道奶奶是用愛待人。
奶奶住的屋子在村南離街道近一點,我家的屋子在村北公路下邊,中間隔一段距離,我和父親最愛去的地方就是奶奶的屋子,一個小三間的屋子。
記得有個晚上,父親和我都到奶奶屋子。父親到了奶奶家裏,奶奶拿什麽東西招待父親呢?屋中間向東麵的牆壁前,橫擺著一個很沉就的長木櫃,父親就坐在靠長木櫃下邊的一個小凳子上。
父親和奶奶都是一個愛吃煙的人,奶奶吃的煙是爺爺自己栽的煙葉。
奶奶給父親抓了一捏煙末,遞到父親手上,父親拿出他手中自帶的一個短短的小煙鍋,把煙按在煙鍋內,點著,就開始慢慢地抽著。
爺爺用一根長長的煙袋抽著煙。
奶奶、爺爺和父親三個人都悠悠抽著煙,這時候,奶奶總問起一些父親一些家裏生活方麵的話題。
爺爺對父親說:“豬圈的牆要增高一些,要不豬會往外翻。”
父親點頭答應著。
有一個冬天的晚上,我到了奶奶的家裏,爺爺還蹲在廚屋的門口正吃一碗玉米糝子麵條。
奶奶也正吃飯,見我來了,忙放下飯碗,給我舀了一碗玉米麵條,專門用筷子撈了幾筷子麵放在碗裏,遞到我手上說:“書印,你吃奶奶這玉米糝子麵條。”我接過奶奶給我的這碗玉米糝子麵條,吃奶奶家的飯,比我家的還要隨意一些,就呼呼嘍嘍很快吃完了。
吃完後,把飯碗放在了案板上麵。
奶奶竟我吃了她做的一碗玉米糝子麵條而高興地對爺爺說:“書印吃飯吃得真香!”
奶奶飯量很少,每餐就是一小碗飯,這在困難年代時候,是一件極好事,村中大肚飯的人常受肚子餓之苦,奶奶就沒有因肚子餓吃不飽飯的問題。我每到奶奶家裏候,奶奶總要給我吃她做的飯,遇到啥飯吃啥飯。
有一回,我到奶奶家,奶奶拿出一個銀元讓我看。
圓圓的,上麵有一個人頭,我當時對銀元的作用並不重要。聽過村中人說過一些傳說故事,誰家後人,在他家後院子挖了挖,竟挖出幾罐子銀元。
奶奶給我說:“奶奶有五六塊銀元,一直放著,給你大了兩塊。”
奶奶說她把兩塊銀元給了我父親時,臉上浮露出特別高興的微笑。
奶奶是不是認為這是一種很寶貴的東西,才給父親的。
奶奶拿出一塊銀元給我看的時候,我當時因為年小,還不真正懂得它的價值,隻是感到奇怪有些異樣之感。
小時候,冬天的晚上,我是跟爺爺奶奶睡在一個熱炕上。奶奶提早燒炕,奶奶把柿葉等塞時炕洞內,用一根棍子捅到炕洞中間,然後點著,滾滾的煙子從炕洞裏噴出來,滿屋子都是,奶奶的雙眼被煙子熏的流淚,這都是我在奶奶的屋子看到的。
晚上睡上奶奶的熱炕上,奶奶睡在炕南頭,我和爺爺睡在炕北頭,中間最熱的一塊,奶奶爺爺的身子都遠離那一塊,讓我睡到那一塊,那種溫暖現在還在身上,從來沒有離開過一樣。
冬天的晚上,奶奶在屋中間,放著一輛紡線的手搖車,一手搖紡車把,一手捏著從鐵錠下抽出的長長的棉撚,抽得很長了,又放下去,再轉動車,再把棉眼從鐵錠上抽出長線來,如此反複著。紡車轉起來時候,發出一種神奇的聲音,猶如現在城市棉紡廠用棉花紡線的那種美妙的聲音。
奶奶紡線,我坐在奶奶紡線車不遠,和奶奶共用一盞煤油燈,煤油燈光撚子很小,發出極微弱的燈光,我拿起一本《鐵鐵是怎樣煉成的》讀得有滋有味,當時讀這本的時候,還是個五年級小學生吧。當時隱隱感受到書中有一中特別的美麗,讀的興趣很大,打開了我對文學之美的想象。
奶奶紡線抽煙的時候,我給奶奶說:“我給你讀一段”?
奶奶笑著說:“你讀吧”我就給奶奶讀起來,奶奶雖然是一個沒有文化的人,可是我讀得意思奶奶宛若能聽得懂。
奶奶總是說我:“我娃心靈,長在一定能吃上國家飯!”
奶奶離開世界的時候,我當時沒有在奶奶的跟前,沒有送奶奶到墳前。當時,我正在人生困難的階段,還在外窮混著。收到了父親的來信,對我說:“你奶奶走了。”我當時看父親的信時,眼淚水不停地流下來,想起奶奶對我無數的關愛,像電影畫麵,在那裏候,竟是很清楚,全都在心中一一浮現出來。。
奶奶到什麽地方去了?還在那個老屋嗎?
我的感覺裏,奶奶還在她住過那個老屋,或是說,奶奶總是躲在在一個什麽地方,常常在注目著我,她會在一個我不知道的地方,為我祝福,而我在世間,久久地思念著我的奶奶,思念著奶奶對我所有的愛,還想什麽時候,再到奶奶住過的屋子去看奶奶,或是給奶奶買些什麽城中好吃的東西給奶奶帶上,這都成了癡人說的夢話一般,堅信奶奶不管在什麽地方,她一定會知道我對奶奶這份愛的心情的。