第二十六章 夢
夢
夢中，我走在山下邊的公路上，和一個青年人邊走邊聊。
青年人對我說：“我在鎮上管教育。”
青年人和我沿公路向前走著，公路以北有一個院子，院子內有辦公大樓。
青年人對我說：“我到地方了，你上去坐一會吧？”
我回他：“我不去了。”
我繼續沿公路向前趕路，回頭望了一下，見青年人向他在的辦公室大樓樓梯向上走去。
2017年第二場雪
我愛你十堰的雪，
十堰的雪之美，全在於一個輕盈靈動靜寂之美。
時間猶如夢幻一般，做了一個夢過去之後，又是一個夢幻。
2016的冬天來，十堰很少下雪，可是進入到了2017年前不久，剛剛下過一場雪，沒有想到了時間到了二月21日這天，又下了一場雪，和上一次比起來沒似乎沒有上一次的大，但仍就極吸引我，雪是天公創造獻給大地的特別禮物，它是和平的使者，它是純潔精靈，它是寂靜的外在由內到外的美麗，它有它千變萬化的美的形影；它像一位美麗的雪姑娘，想剛剛不久才見到她，怎麽沒有隔多遠時候，她又來到了我的麵前。這位雪姑娘來到了我的麵前，她是靜默無語的，讓我的心變得同她一樣靜了起來。
早晨起來，我忽然聽到了我家樓頂八樓有稀稀拉拉的雨聲，窗台上麵的一節鐵皮發出了滴答的聲音。
我要上八樓樓頂，做一個向天空大地美麗的祈禱，為自己祝願新的一天地來到，保佑全人類的人保平安賜福，為自己一個祈禱，一個美麗的願望能變成一種真實！
我拉開了屋門，又輕輕地關上了屋門，生怕驚動了我鄰居。
沿一段小小的平直的水泥台階，從一個沒有安任何門的門洞裏，走到了樓頂八樓。
我眼前出現了一種和我原來不同的景象，天空，大地，四麵，所有的街道，所有的城區，所有每一座樓房，所有村莊的每一戶人家的房屋，都和白玫瑰一樣俊美的雪迷漫在一起了。
我原來以為天公為大地下雪，雨聲似乎很急，走近它的跟前時，我原來的想法，來了一個相反方向的百分之百的轉彎，天公向大地下雪了，下的還不是那種柔軟的麵粉般的雪，而是一種一粒一粒小巧玲瓏般晶瑩的雪粒。
以往，我沒有真實的去體會去細心的傾聽，以為所有下雪，是沒有任何聲音的。
可是此時下的是雪粒，是有聲音的，猶如白居易琵琶行描寫的那樣：大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。
我此時看到整個八樓樓頂，北麵的一麵，南麵的一麵，潔白的雪粒落到樓頂時，讓我聯想到琵琶行，那位琵琶女彈奏琵琶的音樂聲音，有異曲同工之處。
整個八樓樓頂已經落滿了五寸厚的一層白雪了。
落在樓頂麵上的雪粒開始擲地有聲之後，接著再聽它的聲音時，聲音一點一點在消失，看那樓頂麵上的雪卻是靜靜的，像是我所喜歡的雪姑娘，她穿著一身如此素淨的白裙，就站在我的麵前，她嫵媚的臉頰上麵，現出寧靜甜美的微笑。
這時候，來感受下雪時的美感，我感到整個世界不但變得白潔純淨起來，更重要的是那麽安靜，安靜得我能聽到上千裏之外的世界，整個中華大地上的一場雪景。
由不得讓我想起來了一首***寫一首詩雪沁園春北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄。
望長城內外，惟餘莽莽；
大河上下，頓失滔滔。
山舞銀蛇，原馳蠟象，
欲與天公試比高。
須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。
沒有半個小時之後，天公原來給大地下的成形晶狀狀體的雪粒，又變成了粉麵一般的雪，輕輕的，柔柔和和的，它落在大地的時候，沒有一絲聲音。
我這時候的麵前，猶如一位雪姑娘，邁著沉靜無聲的腳步聲，來到了我的麵前，和我做一個長長的甜蜜持久擁抱。擁抱時的動作很輕，隻有我和她才能聽得見。
我心中的那種浮躁之氣，一點一滴地在雪姑娘的懷抱之種消融掉。
天地如此靜寂啊！四周不遠的群山，山上的每一棵高高低低的樹，沒有狗叫的聲音，沒有鳥兒平時那種不顧一切的鳴叫聲，以及城市鄉村每一個人，老人婦兒兒童，大學生中學生小學生以及教他們學習文化學習做人樹立好品德的老們們，比起沒有下雪的時候，都宛若此時和這無聲的雪的世界融化一在起了。
我站在八樓，細細地觀察著離我不遠的南麵的一道長長起伏如海水流動的大山。
這一回下雪，有幾外山，被雪遮蓋住了的山，像是變成了一個真正的雪山。
有幾處的山上，有幾處有雪，一小片，一小片，有幾外還是往日的那樣的不受任何遮蓋的山形。
有一塊山上的平地，不知是誰家種的麥子，麥苗上麵沒有被雪蓋上，是那雪消失得快，依舊感覺到那麥苗得到了這一場雪的滋潤，麥苗長得更快了，麥苗變得更綠了，給人一種增長和生機勃勃的美感。
南邊山上，有一條彎彎的山路，每一彎像一個半圓的月亮的形狀，這無數的半圓的山路。連成一起，不停地向更高更遠的山頂延伸，天公把潔白的雪落在它的路麵上，那一條彎彎的山，被雪染成了雪白色，不是特別濃的那種雪色，而是淡淡有處還有似無似有的感覺，這雪白色的山路，給那些登攀者們多少美好的激勵人心的信心與希望啊！
有一座山，從山低到山頂，是一長塊一長塊的山坡地，山坡地相對來說，是平行的，天公把雪落在上麵，這一塊一塊山地上的雪比較豐盈飽滿得多，這一塊一塊山坡地，得到了這一場雪的滋潤之後，變得鬆軟軟。我看尋一塊一塊山坡地裏，那山坡地靜靜地接受著每一粒雪花的來到，是滿心的歡迎。細看那每一塊山坡地時，我突然一個感覺，這山坡地在下雪的時像，像一個修煉者一樣，怎麽變得這麽平心靜氣啊！
整個天空沒有一絲聲音，陰陰的，卻是一種暖色的調子，暖色的白淨的色彩，它似乎變得離山挨在了一起，這時候，讓我情不自禁地想到過去唱過的抒情歌曲，天連著山，山連著天，天山緊相連。天連著山，山連著水，你和我的心是緊緊地連在一體。
山下邊正好有一條小河流水，天公把它所有的雪花兒，都放在河麵上，每一粒雪花，安安靜靜的麵對，不所它的消失，它在空中顯露它美麗白淨的身姿時，似有盡量多延長一會兒，然後慢慢地落在水麵上，聽不到一絲怨聲，在雪看來，它又回到了它的源頭一樣，雪是大地上的水變的，它的內心竟有些無比高興。
看那落在水麵的每一粒雪時，讓我想到了那些正如天安門前人民英雄的紀念壁上麵刻的已故***主席的一段話：三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！
三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！
由此，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在曆次鬥爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”
這些英雄們在這一場大雪中，假如他們的靈魂還存在，他們一定感知到這一場祖國大地上下了一場雪，一定感受到下雪時，中國大地上人們寧靜幸福之感。
我們現在的人們，還有多少人是否還能記得這些上溯到一千八百四十年為了實現中國人民過上自由平等幸福生活的獻出了生命的英雄們。
總之來說，這一場雪，雖然不是那麽大，依舊是那麽純潔，讓我體會到了一場下雪時，萬物的那種安靜之美。
正如一位雪姑娘一樣，輕輕地來到了我的麵前，它的身淨到內心，都是那麽安靜，靜得無語，然而這樣的一種靜，它才是天地萬物真正的智慧，我為之敬佩無限。
向這位來之天國的美麗的雪姑娘致敬！我表達不心對你無限的愛意，是你洗盡我靈魂中多少塵埃。
雪白色一定是天地本色，天地本色是靜寂的，正是在這種靜寂中創造了天地萬物。
感恩這位大自然的女兒！感恩這位雪姑娘啊！你讓我體悟出靜的美麗，讓我真的心變得如雪的寧靜，如下雪時那一樣的寧靜，因為在靜的時候，我才能真正發現世界全部美麗，我才知道我和大自然萬物如此平等，我和大自然萬物如此相愛，不分你我我一般。
雪姑娘靜靜地站在我的麵前，我也靜靜地眺望著她的全部美容，一個人在靜觀中，發現了很多從前沒有發現的美意來，一切都在眼前變得生氣有了活力。我在靜觀中，發現了這樣一位美麗的雪姑娘，竟讓我如此陶醉，讓我走進一個靜美的世界裏，去創造我要一切美意來。
我愛你十堰2017年第二場雪！……我愛你的潔白的身姿，我愛你安靜的靈魂……
夢到二叔
夢中，我到了西安，背著行李包，到一個旅店門前，突然遇到了二叔。
二叔給我說：“我在報紙上看到了你寫的散文。”
夢中，我翻越一座高山。先翻了一段之後，另外一段，我變成了一隻雄鷹，飛過了一座高山。
高山上還住著部隊，遠遠地看到了穿著黃軍裝的戰士。
視覺
最近一天早晨，我經過一條小街，街北一家人門前，有一棵小石榴樹，枝上的石榴快長熟了，有兩個挨在一起的，的互不相連的單獨長在一個枝上的。石榴的表麵有一半是青綠色，一半是淡紅色，有一個兒童小手那般的大。
這樹上的石榴，你為什麽吸引了我？讓我為你停下了腳步，多看了幾眼？
還有一天早晨清晨，我到學校上班，路過小院子豆豆奶奶奶家的商店門前，商店窗子頂處裹著一麵白亮亮的鐵皮，因昨昨下了一夜雨，這會兒雨停下來了，從鐵皮上麵積的雨水，掉到地上，是幾十條長長的小溪流，它是白亮之色，小細流像是穿著一身幹淨純白的衣服。
這小細流，為什麽竟吸引了我？讓我為它而停下腳步，注目望去。
我們的學校在操場以北新蓋了一座教學樓，現在用的教學樓，到了八月份後，就搬掉了。
我在這所教學樓上課的教室，我的辦公室，學校校長副校長書記的辦公室，校辦公室，複印室，閱覽室等，一一細細地數起來，都有過我感情的浪花。
就是在昨天早晨，會計來到了我在的辦公室，笑著對我說：“你去我那裏一下，領一下你的幾元錢。”這是什麽錢，就是我回老家四年一次報銷的車費。
我跟著會計，到了會計室，會讓讓我簽了字，領了六十元錢。
我對會計周老師說：“你遇到了我，給我說一下就行了，還要親自專門跑一次。”
周老師臉色清瘦，有一些微紅色，我給他說話時，他臉上的表情是和顏悅色。
有一個下午，我正從一樓要上樓時，學校的一位女老師，正向我走來，我一扭頭，看到了一張桃花般的臉，還有她臉上露出純淨的微笑。我叫了聲A老師，她也望了我一眼。她怎麽一直保持青春的心態，保持一種快樂的情緒，我走到她跟前的時候，受她的感染，也笑了幾聲。
在三樓的教室，一位喻老師，一位丁老師，竟在班上為班上同學向我做了個采訪課，讓我講我小時候，是怎麽讀書的，我是怎麽學習寫作文的。
丁老師把我發表在商洛日報副刊上一篇散文《故鄉的水》，給全班學生讀，我聽著，怎麽就情不自禁地流起淚不，怕學生笑我，好幾次用手去擦眼淚。
有一位書法家在三樓一個教室給學生上課，我進去聽書法家講書法的課。
喻老師向書法家介紹我：“這是張老師，是我們學校的一位作家！”我當時心中暗暗地笑了一下，心想：我愛好寫作，離一個作家的要求還是很遠的，按喻老師說的，已經是作家，這個可能更好些，她說的話，幫助我掃清了寫作中的心理障礙。
這位喻老師，有一回因為在辦公室，和我談到了季羨林大師的散文，有一篇《荷塘清韻》，她從網上買了一本，就把她的一本送我了。我讀完後，得到了很多寫散文的靈感，寫了好多篇，被文學雜誌所用。
有多少次，中午，學校的趙師傅通知我，有你的一張稿費單，有你的一本書，有你的一本雜誌，有你的一封信，我就知道信內裝有一張發表我作品的報紙。
當我收到了商洛日報副刊發表我的散文《我找到老師了》《行不可為之事》《我終於看到，所有夢想都開花》等，從傳達室，拿到辦公室，中午時候，一個人靜靜地坐在辦公桌前，像讀作家的作品一樣的細讀，讓我看到了我的創造的潛力，讓我更明白了讀書對於寫作的意義，讀書還能讓一個人的心變得非常寧靜起來。
我常在校三樓的走廊上，課間時跳繩，多少次注目過北邊的山。雨天，西北方向的山上，有如煙的白色的大霧，籠罩著大山，往日山那麽清晰的樣子，卻被一層薄霧隔著。
山頂上有鬆樹，從霧中露出參差不齊的樹影響。
冬天的時候，特別下大雪的時候，北麵的山上，那一棵一棵鬆樹頂枝上，都染成了白色，那山變成了雪山，遠遠地看到山上那厚厚的一層白雪，我感到我的心也變成了雪山，那麽寧靜，那麽創造力無限，那麽美好的一個世界就在我心中被創造出來。
在這教學樓裏，讓我產生過人生努力的力量。
在這教學樓裏，特別是我在的辦公室，現在正是紹掩映著窗子，多少次看到了這綠藤的綠葉時，讓我心中多了綠色，心中的綠藤上長出了無數片綠葉。
特別是窗外有一棵高大的梧桐樹，到了冬天的時候，樹上的片片葉子被風吹落，不知吹落到何處？可是第二年春天，又長了一樹的綠葉，辦公室好幾位老師楊老師喻老師樊老師等，都站在窗子下邊，望著寧棵梧桐樹，驚歎過！
我曾經坐在電腦前的小椅子上，唱過李穀一一首歌曲《知音》，一位高老師對我說：“這個你唱得很真情！”
我笑著說：“那寫文章，為什麽就不能用真情寫作，怎麽雖然懂得，可是寫起來，感到還是很困難。”
高老師笑著說：“你去悟吧。”
有一天早晨，我把一張十堰晚報發表我的散文〈感恩萬物〉，張高老師看。高老師和我當時站在三樓走廊上。
高老師讀完後，對我說：“你完全是模仿賈平凹老師的風格寫的。”這是因為一度，我曾經是很喜愛賈平凹老師的作品，特別是他的散文，我背了好多篇的原因吧。
有一年夏天，中午時間，我在的辦公室來了一位青年工人，因為學校的一位劉老師向這位工人介紹我學習過作曲，工人竟專門來拜訪我，並帶著他作的歌曲向我看了。
我給他說了一些歌曲的模式，並見議他學習樂理創作歌曲所需要的音樂方麵的課程。
這個工人不懂樂理，卻對作曲充滿了熱情。
他走後，我卻想：這作曲是一件很難的事，他卻不怕，這麽有興趣有信心，對我是一種學習的榜樣了。
我常常在很細微的事物中，去看它，去和它交流，渴望找到我自己。在每一個細微的事物中，有一個我，就藏在那裏，隻要善於去尋找，就一定能找到我自己的。
一座教學校樓的回憶
昨天下午第四節開全校教師會議，校長向全校教師宣布說：“新教學校八月份就要交工，舊教學樓樓在八月以前就推倒了。”
這就是說，九月份，就全校師生就會在新蓋的教學樓裏上課學習。新的教學樓就在原來學校操場以北，以往用的教學樓從比以後不在存在了，可是我的心中，依舊巒著這舊教學校樓，我沒有想到這多少年來，就在這舊教學樓裏給學生上課，和多少老師校長打過多少次交道，竟有很多留給我記憶深處的東西。
記憶的大門是怎麽打開的呢？記憶應是聯係的人和事，或一個什麽物，隻要找到這個就記得了，它有人與人情感的一切，人待人的愛心相到幫助，是很難得到的。
朋老師
朋老師是學習曆史專業的，曾經和我坐在一個辦公室。
有一天早晨朋老師和我談起讀書的事情。
朋老師給我說：“我三言兩拍，還有一本李煜的詞，回去給你找找，送給你看。”
朋老師的話，是我根本沒有想到的，聽他說送給我書，竟像我提了個神一樣，我當時確實盼望他把書帶來。
第二天早晨，朋老師果然就提著一大塑料袋子書，放在了我的桌前，給我說：“你帶回家，慢慢地看。”
我說：“我看完了還你？”
“送給你了。”
朋老師給我的書中，我記得我讀過知音的故事，一個人遇上了知音，那真是神妙的一件事情。
還有李煜的一首詞：相見歡——李煜
林花謝了春紅，
太匆匆，
無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚，
相留醉，
幾時重，
自是人生長恨水長東。
這首詞讓我有一種對人生特別地感悟，如對人生時間的思考，這時間和林花一樣，確有太匆匆之感，啟發我，要愛惜人生的時間，想盡一切辦法，能創造出人生真正的意義來。
朋老師有一本馮夢龍的《新列國誌》，我借來讀過。
最近以來，我總在思考開發人的潛力的問題。
這是從前一個星期天的晚上，我在家裏看上海大學教授葛紅兵講如何訓練演講天才。跟上他學習演講的都是小學生。
台上坐滿著小學生的家長和小學生。
葛紅兵老師大聲地說：“有哪一位同學願意上台演講，隻要你走出這一步，先勇敢地站在台上邊，那麽你以後就真的能成為一位演說家。”
葛紅兵老師對小學生說：“誰隻要先站在台上邊，就離成功演說家近了一步，有這一步，就會千步萬步地學習演講進步起來。這是我三十歲時學習到的一個冰山理論，就是先走一步。”
我當時聽了，以為自己弄明白了這不是我老子《德德經》所講的一樣，“道生一，一生二，三生萬物，”先要找到那個一，先要有行動的一步就好辦了。
我用這樣的方法，試著寫作，開始寫不出來，試著去寫一句，找到那一個句子，想不到竟像計算機程序運行一樣，接著就感到越寫感覺越好。
讀書一樣，一本厚厚的，這什麽時候才能讀完？先能讀一個字一個句子，讀下去，並不感到很困難了。
為了真正弄懂這個冰山理論，我還向朋老師去求教。
周三早晨，我到了朋老師的辦公室，朋老師正坐在電腦前查給學生上課的資料。
朋老師桌麵上，有一本八年級思品與社會下冊，已經用了好幾年了，書頁都變成發白了。
我無意間拿起來翻著看了看目錄，竟有一篇關於開發人潛力的一篇。
我細細地讀了一下，以為自己懂了，其實不一定。
回想有一天晚上，畢淑敏老師講心理學的課。她為了讓學員體會到人的潛力的能量到底有多在。
畢淑敏老師讓學員在一分鍾內拍手，盡量拍快，加快拍的速度，很多學員拍的速度都比自己原來設想的拍得多。
我看了這一段後，想到一個人，做一件事，或讀書寫作，或工作等，都是能做得比原來還要好還要快的。
因為人有懶惰起來，比如讀書，讀二十而都不容易。隻是不斷地給自己說，我能行，我能行，竟提高讀書速度和理解能力，提升的空間很大。
當我拿著朋老師的八年級思品與社會下冊翻地看了後，特別是我所愛看的內容，人的潛力開發那一章，我就想把這本書借到看看。
“這本書借我看看？”
“九月開學後給你看。”
我沒有借到，我回到了辦公室。
周四早晨，我又去了朋的辦公室。
這一次，我在朋桌上書中，找到了八二下的思品與社會的教學參考書。
我對朋老師說：“這本借我看看？”
朋慢騰騰地說：“拿去看吧。”
我帶回了辦公室，細細地看了一，關於人的潛力開發，有這樣一些內容，給了我思考。
潛能是金礦。超越“極限”，找一找自己的潛能。
打開寶藏的潛能，介紹了三種途經：磨煉、自信、自問。
磨煉是開發身體潛能的良好途經，自問是開發思維潛能的一種非常有效的辦法，自信是開發自身潛能的良好心理基礎。
我還細讀了八年級下冊思品與社會參考書幾個關於開發潛力的小故事
潛能寶典之一：明確最想要的。
潛能寶典二：燃燒成功的欲望。
開發人的潛力，我體會最深的就是不論做什麽事情，就是先開始做起來，哪怕就是那麽一小點，不可輕視，有了這麽一個小點，就會的到一個無限美好的大世界。
夢到父親
夢中，我和母親在我小時候住過的老屋子，屋北緊挨的是一條通往西安去的公路，公路經過曲折之後，經過我們的村子的時候，變得筆直起來。
老屋六間，我家三間，我二叔家三間，我父親老大，選擇東邊三間。屋子的牆是土紅色，在村子人沒有人蓋樓房之前，這樣的土瓦屋，我每次站在村背麵的山頂上，俯瞰村子的房子時，我家的屋子還算高大的樣子。
屋子門前，通過一個小石台階走下去，是一個小院子，靠門近的地方不遠，就有一棵杏樹，結的杏子很甜！小時候，母親給我摘杏吃，感到那杏如蜜糖一樣的味道。
院子南麵不遠，就是村子的一個露天大舞台，冬天閑了的時候，晚上常有村劇團的演員給全村人演秦腔戲。
這是一些對我家的老屋子舊有的一些印記，還如同電影畫麵的般清楚的保存在我的記憶裏。
我的母親父親都先後逝世了。
夢中，我卻母親站在我家老屋中間那一間屋子門前，站得離我家鍋灶前很近的地方，一口大鐵鍋，母親給全家人一日做三餐飯的那口大鐵鍋；鍋灶台是泥做的台子，很平。
有人咣咣地敲門，敲過不停。母親吩咐我說：“書印，趕緊開門，是不是你父親回來了？”
我拉開了關門的關子，門開了後，進來一位人，不是別人，而我的母父親。
父親疲勞的樣子，眼睛睜都睜不開，身子搖搖晃晃，窗的衣服還是我母親給他做的粗布衣服。
早晨起來，我記下了這個夢。夢中，父親人雖然走了，卻還是依舊不忘他生活過住過的那老屋，那是他親手蓋下的老屋，還想回去看看，還想看看，我的母親過得怎麽樣，還想看看他的兒女們。
其實，父親你不知道，你生前蓋的老屋，我二弟推倒它，重新蓋上了新的高大的樓房，我的母親在你走後不久，也離開了世界。現在我們弟兄四個和兩個妹家，日子過得很好，請父親放心！
夢二
我到了安徽淮北農村。
一位臉紅紅戴著藍色帽子個子魁梧的人，正在村前修鐵路，鋪上了火車通行的軌道，村人中幫助他修鐵路一片繁忙的景象。
鎮長帶了幾個人，來村看他修的鐵路，還誇獎他自己動手修鐵路的事跡。
我走近他修好的一段鐵路前時，他對我說：“你也來參加我們一起，修鐵路吧。”我也參加到他修鐵路的勞動大軍之中。
讀歌德談話錄
讀歌德談話錄，他的大意是一個人會寫一件事情，就會寫千萬件事情，主要是母題，情境，有很多寫愛的情境，在名著中是相同的。受此啟發，我寫寫一些平時熟悉的事情。
端陽節的記憶
我小時候，農村人的生活是很困難的，總盼望過節。
到了過端陽節的時候，父母總要為全家人包蹤子吃。包蹤子的葉子，有時候，是父親在街上買的；有的時候用的是舊葉子，放在樓上。
有一年端陽節到了。母親站在屋中間離鍋灶最近的前麵，輕輕地對父親說：“娃他大，你上樓把那那葉子拿下來？”
屋東屋一間的樓前，放了一個長長的有幾處小彎的木梯子，父親隨著梯層，一台一台上到樓上，找到葉子放的地方，葉子裝在一個大布袋子裏，然後提著，慢慢地從樓梯上下到屋子地上。
母親用一個大鐵勻，從水瓷裏舀水，倒滿大盆，把葉子一葉一葉，在大盆中的水裏洗一遍，那葉子長長的，像美人一簇長長的繡發那般長，綠綠的寬寬的，像新的葉子一樣，包上了米後，煮的粽子依舊好吃。
母親和父親包蹤子的時候，是在端陽節前一天的晚上，坐在屋子中間一把小紅色矮的椅子上，離鍋灶近的地方，一個一個地包著。
包的米是糯米，黏性很大，米粒很大。還有一種小米，金黃色，米粒如沙粒般小，黏性不如糯米。
包的米中，還加有大大的紅豆角子，大紅棗等。
父親和母親都很會包蹤子。父親包的粽子是一塊小板子一樣，而母親喜歡包宛若三角形鼓起的有棱角的蹤子。
包的數量不少，煮一大鐵鍋。
把全部包粽的子放在大鐵鍋裏，把它煮熟，坐在鍋灶前一個小四放形上燒火的是我的父親，父親拉著長長的風箱，每拉一次風箱杆子，那鍋灶裏的紅火焰一撲一撲，直頂著鍋底，發出如吹風一樣呼呼地叫聲。要燒很久時間。
那時我們兄弟妹妹都還小，不知道父親母親為了我們在端陽節那天早上吃上粽子，所付出的辛苦勞動。
經過了一個長長的黑夜之後，第二天端陽節來到了。太陽慢慢地從村東一座山凹上的一棵老柳樹頂上慢慢地露出來了，而且越升越高，到了吃早飯時的太陽，太陽光燦燦地照到了我家的門前小院子滿盈，照到門內地上一大片，暗示著吃早飯的時間到了，暗示著過端陽節的時間正式地來到了全家人的近前。
父親從村北的山上割了長長的綠色的野蒿，插在了門兩邊，聽村人說能避邪，給全家人帶來吉祥！
父親把家裏一張小方桌子在放在屋中間，父親母親一起，為我們年紀還尚小的兄弟妹妹，每一個白潔的小碗裏麵，放上解開葉子的粽子，父親還分別給碗中的粽子放上些許紅糖。
記得我端上了一小白碗裏的粽子，放有紅糖，然後用筷子把紅糖在蹤子裏攪幾下，這時候，吃上一口粽子的那種感覺，那種香甜的粽子味道無法用語言說盡，就久久地香在我的記憶深處。
父母親為全家人包的粽子，還有很多，放在一個籠子裏，放在紅薯窖裏，能吃很久不壞。
包蹤子的米都是生產隊分的適合包蹤子用的米，母親平時做飯舍不得吃，到了過端陽節來為家人包蹤子用。村子裏也有人，到了端陽節沒有米包蹤子，這足以說明母親是一個很會安排全家人過日子的能手！
我小時候，記得一年過端陽節，我把村中一位小夥伴引到我家，父母親不在家時，從紅薯窖裏偷拿出兩個粽子送給小夥伴吃。
為了得到一份秦腔譜子抄下來，區上農場有一位曲老師，是一位拉秦腔板胡的專家，他有很多秦腔的譜子，躲著父母不在家的時候，我把家裏包的小板塊大的粽子，從紅薯窖裏拿出兩個蹤子裝在一個小提包裏，步行兩裏路，到了區農場，送給了曲老師，得到了一本秦腔曲譜，曲老師同意借給我抄好後再還給它。
過端陽節的時候，母親還給做香包子，戴在脖子上，香包子是五顏六色的，一種芳香的味道沁我肺腑。
母親總是善於利用過端陽節的時候，還把他所知道的為什麽中國人過端陽節，把它所知道的屈原的故事給我講一遍，我也能記得一星半點，到心中還早存有父親讓我早結緣的大詩人屈原，以後成長中，對中國的詩人中，更愛屈原，更愛它的那流傳千古的詩《離騷》，一些句子到今還能記得，在影響我的人生，到今那種向上努力的力量還不知減掉。
我成年之後，生活在城市，每年過端陽節，吃的粽子都是買的，各種各樣的，愛人也包過幾回，麻煩，為了省事，都在外麵的超市去買。花色品種萬千種，萬千滋味。
可我總以為，我吃的粽子還是父母親給我親手包的那種包有紅豆角子的那種粽子，它含有父母親待我的濃鬱的愛，而當我懂得這種人間真愛寶貴的時候，父親卻離開了我們。想到小時候，過端陽節的時候，父母親包蹤子給我吃，而我在父親活著時候，又給了父親母親多少孝敬之心呢？內心湧出很多無比慚愧之心，如果父親是太陽，母親是月亮，我想把太陽月亮緊緊地抓住在手中不放，我想回到童年，我想和父母親永遠生活在一起，這簡直是我的一個美麗的神話，我願意在心中保留這樣一個傳奇的神話。
夢到故鄉
我離開故鄉好多年了，可是，夢裏總是在故鄉
還是那三間土瓦房，一進門靠東的牆下邊，盤著一個鍋灶。鍋灶洞裏的火正旺，發出呼呼地響聲，大鐵鍋裏一大鍋滾開的開水正在沸騰，我把我的一件棉衣放在鍋裏煮，棉衣背部那一片卻有火焰在燃燒，我迅速地把棉衣抓起放在一邊，棉衣還完好無損，虛驚轉而化為平靜。
母親到了另外一個世界生活去了，夢中，還在那個老屋，正在為錢的事情而發急，三弟也站在母親的身邊。
三弟問母親：“媽，您到誰家去了？”
母親輕輕地回答：“我去瞎豬家借了幾元錢。”
我想我給母親寄的錢，母親一定給家裏人花了，可是母親自己卻沒有錢花，隻得借錢。
我質疑地說：“媽，不是剛則給你寄了一千元？”
母親沒有回答我的問話。
夢二
湖南人開的一輛大車，車上坐著出外打工的民工。
我的一個大袋子就放在這輛車上邊，袋子裏有我所喜歡的書等物品，車停在街邊。
我上到車上找的時候，車上的民工都說不知道，問了很久。
車要開動了，要開到湖南去，車上的人給我說，你快下車吧，要不，就把你拉到湖南去了。我要找回我的東西，不找回，不罷休，拉到湖南就湖南吧。
夢三
在爺爺的老屋，有一個土炕，炕上的鋪被和蓋被都平平整整地，如一個人一樣，很舒服地躺著。
有一張相片，相片當中，是***主席，還有一位普通青年人，卻是一位詩人，站在***主席近前。
我和愛人坐在炕邊說關於詩的話題。。
我說：“有一個青年人，寫了一首詩，***都很喜歡，***把那青年人的詩修改了以後，竟和他的詩合在一起發表。”
愛人說：“這個青年詩人好幸運，他的詩竟能和***的詩合在一起發表，這說明他寫詩的水平不低！”