第二十五章 想到了老屋,老屋裏母親如今不在世界了
老屋
想到了老屋,老屋裏母親如今不在世界了,總想到老屋和母親聯係在一起的記憶,母親在什麽時候,流過眼淚。
母親有一個妹子,我的姨,這個姨曾經到我家來到,把我架在她的肩膀上麵,中午時,看村舞台上麵演戲,站在村舞台下麵以西的側處,模模糊糊有這要一個記憶。
聽母親說過,姨第一個男人對姨不好,經常打姨,一說二打,這一段婚姻是怎麽一段黑暗的歲月?是怎麽熬過來。
姨和這個過不下去,離了婚。經過一位親戚幫助,給姨介紹了一位愛人,這個姨的愛人,而且是在城裏有工作,對姨超關心,給嫩買當時最好的衣服穿,熱冷疼痛一切都全力照顧體貼。
姨在生活困難的日子裏,沒有地方去,唯一去的地方就是我家。
我母親給姨講得最多的話就是:“你要爭氣,走得遠遠的,活出個樣兒,不讓那些看不起你的人笑你!”
在我還不真得懂人間世情的年齡時,有一天郵局給我母親送來了個電報,內容是:我的姨離開了世界。
母親當時是怎麽一種傷感?母親當時真哭了,哭得雙眼皮都腫得像個桃兒似的,淚水珠子不停地湧流出來,我感覺我當時看見了母親緋紅的臉上,有淚水掠過。
母親是怎麽舍不得姨姨離開這個世界,日子向前水一樣的流動,母親給我們家裏講起我的姨姨時,總是說:“你姨姨可憐!”
母親給我流淚的記憶並不多,有一次是這樣的:
農村困難時候過年,父親要為全家人在街上買五六斤肉,全家八口人,過全年那一天中午,每個人至少要吃一塊豬肉。
有一年已經是臘月二十了,我們村子南邊就是一條小街,逢集時,有賣豬肉的人,打著一種架子,上麵有鐵鉤,把豬肉整條懸在上邊。村裏人過年,都想買上幾斤豬肉,總想等便宜豬肉價錢掉下來了再買,我的父親也是這樣的想法。
爺爺到我家屋內,對我父親說:“現在離過年還有幾天了,怎麽還不割豬肉?你到底去割不割?”
父親在爺爺好幾次催促下,才在街上最後一次逢集時,為全家人割了五斤豬肉。
父親為家裏割了五斤豬肉後,母親有一種設想,切一大鍋白蘿卜和豬肉一起煮,讓蘿卜變得有油味,並且也能讓全家人吃上豬肉。母親提了一籠子蘿卜,去了丹江河以北,有一個四方的清水池,是從更一層的泉水裏流下來的泉水,母親把一個一個蘿上,利用這泉水洗得幹幹淨淨,那每一個蘿卜經母親的手借用泉水洗淨後,如同當天空上麵的一片白雲那樣潔淨。
母親把這一籠洗淨的蘿卜,提回家後,家裏中間一間屋子靠門前是鍋灶,稍北牆下麵有大案板,母親握著一把刀把切蘿卜小塊塊,切蘿卜的聲音中,有力果斷,有母親喜悅的心跳。
切好的蘿卜放進大鐵鍋時,母親坐在一個小木堆上麵,一手向鍋洞裏填柴,一手拉著風箱杆子,風箱杆子拉得格外長,風箱一拉一送,發出極有節奏的聲音,清脆悅耳,母親為全家人付出的辛苦勞動之中,從母親拉風箱的節奏聲中都能表現出來。
新年很快就要來到了。新年來到的那一天過年午飯,全家人至少要吃到一片豬肉,母親根握以往的經驗,以為又能吃到帶豬肉味兒的蘿卜,又能真正全家人吃上一片豬肉。可是這一回,當母親以為一鐵鍋蘿卜煮熟了,豬肉也煮熟了,可是揭開鍋時,當母親拿起筷子撈那幾小塊豬肉時,根本撈不起來,全煮化了,豬肉化後,隻有那幾條骨頭。
母親站在鍋灶前,竟眼淚汪汪,說:“這過年娃們吃不到一塊豬肉地,都因為我的過失。”父親再三勸,母親的噘哭泣聲才止住。
以後,等我懂事後,才稍能母親的因為何事流淚中感受母親的情懷,去理解母親。
在我大約有六歲的時候,一年過年初二的晚上,母親在屋中間站著對父親說:“他大,人家的父母對自己的兒子給很多關心,咱們對兒子關心的是什麽呢?現在過年時,也閑一些了,給兒子做一隻小船吧?”
父親說:“好!找材料幹起來吧。”
父親找了鐵絲,小木頭,竹子,小紅臘等。
父親用小院子粗木柴,截了幾節,做成了圓圓的木頭輪子。母親幫助裁紙。
父親和母親合力,很快做好了一個兒童玩具的小木船,船形兩頭尖尖的,中間有船艙形樣,專門有插紅臘的地方,點亮後,整個船艙內紅亮亮的。還做了一個船夫模型,輪子轉動起來了,船夫彎著身體劃船,如真船在水麵上行著的感覺一樣。
父親還在做好的小船前麵係了一根長長的繩子,遞到我的手上,說:“狗兒,拉著出去玩吧。”
我拉著這隻小船兒,從小屋子出去,出了小院子南邊樓門外,樓門前有一棵爺爺親手栽的柿子樹,在這春天來的時候,樹枝上開始冒出新的綠芽兒了,這一棵柿樹假如長著一雙銳敏的雙眼,一定會看到我拉的這隻小船兒,並且聽到了那小船兒木輪子在地上行時發出一種特別悅耳的聲音。
我這時候,要把船兒拉到什麽地方去?樓門外並沒有什麽路燈,照亮路麵。村中的任何一條路,我都十分熟悉,能摸到我要去的地方。我的目標地,是村中舞台一邊一個大圓的土場。
我把小船兒拉到這個場裏的時候,場內沒有一個兒童,村中的兒童們,有些家裏的兒童提著小燈籠,內點有一根小紅臘,提在手上,過年那幾天的晚上來這個裏邊跑還喊著海海海的詞,是兒童時一種最開心的開辦法。我現在拉著這隻小船,比那燈籠提在手上不知要高級多少倍了。
我拉著小船兒獨自在這個空曠的大場上轉了好幾圈。天上的星星稠密,多得數不清過來,感覺大場上麵,有星光照著,一點不感到黑,紅紅土色的場麵,讓我的小船兒行得準確。
這個場晚上村劇團演戲的時候,這裏是人聲鼎沸,人山人海,大人小孩,為了看戲,全來在這裏來了,中間坐的,兩邊站的人,可是現在卻沒有一個人,村中的大人小孩都在自己的家裏。
我隻感到朦朧靜寂的天空降臨到地麵上來了,離我很近很近,每一顆小星星離我很近,各自發著自己的光,我和它們這樣近。
村東邊有一位金家的婆,待我很親切,我拉著這隻小船兒拉到金婆家裏,想讓金婆看看我的這隻小船兒。
過了多少年之後,在我的記憶中,有過母親和父親為我在兒時做小玩船的事情,這件事中透露出父母親對我的一種關愛。
我的母親對自己的親人或村中的人,給了很多關愛,母親總對我說:“千萬不要忘記對自己有恩情的人,要報答人家對你的恩情!”
我母親總給我講我三叔待我愛的小事。
三叔在鎮安一所中學當老師,放暑假的時候,總要回來看望爺爺奶奶。
有一年暑假回來,住了幾天,走的時候,到了我家小屋內,對我母親說:“我回學校去。”
我總想多讓三大在家裏多住幾天,聽到三大說他要回學校,真是不想讓他走。
我母親說:“你在家裏再住幾天後走?”
“學校開學了,不能誤開學。”
三大看看我,拿什麽給我呢?三大從他的口袋裏掏出一隻紅色身子的鋼筆。
三大對我說:“狗娃,三大沒有什麽給你的,把三大用的這支鋼筆給你,好好學習吧。”
我拿上了三大給我的鋼筆,隻感到很喜歡這支鋼筆,以為三大給我的這支鋼筆是一支好鋼筆,我從來沒有用過的好鋼筆,用這支鋼筆,能把字寫好,喜歡上一篇好文章時,用它來抄,是一件很美妙的事情。
我小時候,很多時候,跟爺爺奶奶睡在一個炕上,那炕是一個南北形,泥土炕,是爺爺用土坯盤起來炕。
炕以西有一麵高高的土紅色的牆,中間有一方一形窗子,窗外院子以西有一棵桐樹,我小時候曾經在那樹下敲過一個小銅盆。那桐樹影兒每天到午時,樹影兒在太陽光返照下,跨進門內,奶奶看見這進來的樹影兒總說:“做飯的時候到了。”於是奶奶就開始做午飯。
爺爺給我講這一棵桐樹的故事,聽爺爺說,三叔上小學時,一天中午放學,去了村北山上,挖了一節桐樹根,栽在院子下邊泥土裏。誰知這一棵桐樹由一棵小樹根,竟一天天長大起來了。
聽爺爺給我講這一棵大桐樹,與三叔有關,我對三敬產生一種很深的敬重之心。
有一年放暑假,三叔回來看望爺爺奶奶。
有一天中午,母親蒸好了五六個白麵饃,裝在了一個小竹籠子上麵,還用一白淨的手巾蓋著,因我爺爺住的地方離我家還有一段距離,我家在村北,爺爺家在村南,中間一段路,我籠子裏提著白麵饃,村中人看見了,會說:“那家人怎麽那麽富。”這樣村子裏上麵給救濟糧的時候,就沒有我家的份了。
母親把小竹籠子用手巾蓋好後,又看了一眼,才說:“狗兒,你把這幾個饃提到你奶奶屋子裏,就說,我媽給我三大做的,讓我三大吃。”
我提著裝有白饃的小竹籠,出了屋子的小門,出了樓門,直向爺奶住的村南走去。
到了爺爺奶奶的房子很近了。有一個樓門進去,入內有一個小院子,向南走一小節,就到了奶奶的屋子了。
我跨進奶奶的門檻後,三大站在屋中間,三大個子高大,臉上總是露出待我親熱的表情,三大見我後,叫了一聲:“狗兒。”
我叫了聲三大。
然後提著竹籠,到了奶奶做飯的案板前,奶奶正在給三大作午飯。
我見奶奶臉上是白淨之色,一雙眼睛內含著包容一切,對我們家總是心疼,總是說:“什麽時候才能結束這苦日子啊,讓娃們放開肚子吃個飽。”
我這時候對奶奶說:“奶,這幾個饃是我媽專門給我三大做的,給我三大吃。”
奶奶說:“你們家很可憐,三大吃飯不要堅,奶你給三大做著吃。你提回去吧。”
我知道我完成不了我媽交給我的這上任務,回家後,我媽見我又把這幾個饃提回來了,一定會打我的。
奶奶說了後,我就是不提,奶奶才把籠子的幾個白麵饃拿出來,放在一個小盆子裏。那白麵饃還熱著,白麵饃的香味直向我的鼻子撲來。
奶奶把這幾個白麵饃放好後,我提著空籠子提回到家裏。
我媽見我回到屋內後,問了一下情況,因我把饃送出去了,臉上有一種踏實的表情。
我媽對我說:“你三大對咱們全家人是有大恩情的,這幾個饃你三大能吃了,媽比什麽都高興!”
我家老屋內,都曾經來過哪些人呢?我忽然記得一位幹爺,是村中一位高手外科的醫生,我小時候,因喉嚨裏長了個什麽,我母親請幹爺來過。幹爺是我父親的幹大,商洛人叫幹大,就是幹爹。
我小時候,在村中街道上見到了幹爺,幹爺就遠遠地向我微笑。
我有些小病的時候,自己遇到了幹爺,給幹爺一說,幹爺就給我治好了。
有一回,我的手掌內長疥子。我在街上區委門口,見了幹爺,對幹爺說:“幹爺,我的手。”
我把手一伸,給幹爺看,幹爺一看,就知道是怎麽一回事了。
幹爺用兩手用力擠在手掌內的毒汁,要把毒汁全部擠出來,當時我痛得咬牙切齒,幹爺不管這些,直到他認為把我手掌肌肉的毒汁全部擠出去了,才罷手。雖然是短時痛,卻這麽就好了,而且也不用吃什麽藥。幹爺治病下手是很狠的,卻治病效果是神效的好。
過年初二時,我母親用家裏的小竹籠子,裝上十五六個雜麵饃,樣子像白麵饃味道卻要差一點,這是因為當時農村還處在困難時候,雖是這樣,農村人之間情分依舊很濃。
有一年過年初二吃過早飯,母親在屋中間對我說:“狗兒,提上這籠子裏的饃,給你幹爺拜年去。”
這樣的事情,在我小時候,是最樂意幹的事情。幹爺家就在村街道中間街道一個門裏進去就是。
我提上了母親為我裝在竹籠子裏的雜麵饃,上麵用一塊白淨的手巾蓋上,怕落灰塵,到了幹爺家裏。
幹爺見我來家給他拜年,他喜歡小娃,見我後,總是一臉笑眯眯的表情。
中午時,幹爺同樣用招待大人的辦法招街我,幹爺做的菜中,有紅燒肉,還有白肉中長長的粉條,油乎乎的,感受到幹爺做的菜非常好吃。
幹爺早不在這個世界了。有一年過年回家,幹爺的孫子和我說起他的爺爺。
他說:“我爺每天起得很早,總在背醫學經典。”
我當時心中猛一震顫,知道幹爺的醫學本領在當地是無人比得上的,原來他的醫學方麵的知識就是肌似渴的用功學習來的。
讓我的思緒回到那一天母親請幹爺為我治喉嚨的事情。
喉嚨附近長著腫起的皰塊,很不舒服。
母親到幹爺屋子裏,請了幹爺到家裏來。幹爺進我家門檻時,那雙腳邁進屋內時,地上一定有一點微微地顫響,幹爺來到了,我的病就有救了,母親的臉上為我起的愁容一定舒展開了,慢慢地消失了。
父親招呼幹爺坐在家裏以西放的那一張大方桌前一把小椅子上。
屋子中間牆下邊案板前,母親坐在一張方木凳上了,正在為幹爺包蘿卜絲的餃子,母親包的速度很快,餃子皮蘿卜絲,閃電般地包起一個又一個餃子,放在案板上邊。
幹爺也問了問父親我的喉嚨情況,然後把我嘴扳開看了看。
幹爺拿了一把小小的黃銅色的小刀,讓父親幫助,站在我家門外台階上,扳開我的嘴,幹爺用小刀對著喉嚨把那腫了的用刀刺破,把那壞汁用小刀按住全部流習流完,我當時痛得大哭。受了一時之痛,經過幹爺的神手一治,就好透了。
那天中午,母親下好了餃子,端到了幹爺坐的那個大方桌前,幹爺吃了我母親為了感謝他為我治喉嚨的餃子。
這時候我很小時候的事情,很難準確地把當時的情境寫得很真實,這件事情,讓我記起了幹爺,記起了我的父親母親,他們都離開了世界。讓我想到我的成長之路,得到了多少人的關愛!
我想到了我人生一些事情,最困難的日子裏,就想到了父母親,父母親沒有一點辦法,再難,都會想辦法,幫助兒子的我解決困難,千說萬說為了自己的兒子,應那樣做。
有一年五月,我萌生了一個想法,想做些小生意給自己掙錢,掙下錢,打算到音樂學院作曲係學習作曲,實現自己的這一最感興趣的人生目標。
我向村中一位信任我的村人,借了三百元錢,這三百錢是不少的錢了。
我先到了武功縣一個村子裏,找到了一位同村人李試成,因他和我有相同的想法。
記得他家的小院子了,沒有樓門,他家的房子是一種房子的一半那種樣式的房子,這是因為關中地區缺土材的原因。
李試成曾經在村裏當過沒有轉正的老師,雖然熱愛老師這一行,但這一行像是沒有他真正的飯碗,他當時在村中生活都很很困難,他經人介紹,去了武功安家落戶,村中有一位老人,因他沒有兒女,李試成和他愛人願意做人家的兒子女兒,就住在了人家家裏,時間長了,也就是自己的家一樣,那老人待他們兩個就是如親兒親女子一樣。
我到了李試成家裏的時候,李試成還處在極度痛苦之中,看不到人生一絲希望,他有了一個女兒一個兒子,關中有吃的,卻沒有錢花,他也在想這個辦法,卻還處在想不到任何辦法的時候,沒有錢,會難死英雄,想出外,一步也能跨出去。
我到了李試成家後,李試成開始有笑容了。
我們兩個都想掙錢,可是通過什麽渠道才能掙到錢呢?
李試成說,他們大隊有綜合廠,生產蓋樓房的下水管道。
李試成打算和做推銷下水管道的事情,專門跑蓋樓房的單位,聯係好,推銷出去一噸掙兩百元,我們兩個人一個人一百。
李試成出外幹這事,還沒有一元錢,正好我身上有借村人的三百元。我們兩個就憑我這三百元錢,回到了故鄉的城裏,跑起這生易來了。
我們在老家的城裏,凡搞建築的單位都跑,找人家的機建科,起作用的人,要真正把合通簽了,人家都要好處,要提成,給他們錢,很不容易做成一個。
我和李試成在做推銷生易沒有希望的時候,到了一個大學聯係,敲開了一個辦公室,裏麵坐著一個熟人,是我小時候在我三叔上小學時,和我三叔一個小學的老師,姓張,名張虛。
陳試成並不認識張虛老師,我能認得。我說了一下我們要幹的事情。
張虛老師就是給這個大學負責搞建築的。
張虛老師說:“我家裏正曾房子,你們兩個從糧食方麵給我些幫助,至於合同的事情,過一個月後,我和校領導再商量好了,就把它簽了,幫助你們推銷一百噸下水管道或更多是沒有問題了。”
我和陳試成聽了張老師的話,很相信,以為這事就是成功的事情一樣。
我和陳試成當下說好,我從我家給張老師兩百斤玉米,陳試成答應從武功縣拖兩百斤白麵。
張老師還沒有看見我們兩個為他事情的行動,他臉上總是露出微笑的目光。
我們兩個一下子就信了張老師的話,我們兩個想送張老師玉米白麵就是為了得到我們想要的利潤,美美地想到隻要把合通簽了,送這點糧食又算什麽。
老屋
母親待人的愛,體現在很多不起眼的小事情上。
我家門前不遠,是村裏的舞台,舞台後麵連著的房子第一層內,曾住過村中一位姓蘇的老人,自己做飯吃,在困難的年代,村子裏人生活困難,他更困難。
有一年五月的一天中午,母親為我們全家人做好了午飯,一個大鐵鍋,下的是雜麵條,基色是玉米糝子稀飯。
母親站在鍋台前,用家裏一個大黃洋碗,把鍋裏的雜麵條,用筷子撈在這個大黃滋碗內,上撈好雜麵以後,用一個小鐵勻,舀了些玉米稀湯倒進了碗內。
母親對我說:“大隊公房住的蘇爺,生活困難,沒有人管,你把這一碗麵條端給蘇爺。”
我從母親手中接過一大黃洋瓷碗雜麵條,從家小屋門檻跨了出去。
聽見母親還給我說:“路上小心些!”
我端著這一大碗麵條,從我家小院子南門出去,中間隻有兩步之隔吧,就是一麵紅土色的高牆,高牆以西低出,有一小木門,門開著,我緩緩走了進去。
蘇爺正準備做午飯,一個小鐵鍋裏倒好了水。
我叫了聲:“蘇爺?”
蘇爺已經知道是怎麽一回事了。
我說:“蘇爺,我媽讓我給你送碗麵條,讓你吃。“
蘇爺接過我手中端的這一碗麵條,倒在他案上邊一個小盆子裏,對我說:“你媽把福積下了。”
蘇碗把我家的洋磁碗給了我,我又回到了我家裏。
這時候,母親早為我舀好了一碗麵條對我說:”狗娃,你吃飯吧。”
我把這一碗麵條端給了蘇爺之後,見母親這時候的臉上表情格外舒展,臉上浮現出淡淡的笑容。
我的姑姑夫住在離我家以東六裏以外的一個小村子裏。
李立群老師談讀書
今天看了一個中央電視台陪你讀書以往的一個視頻,講讀書體會的人,是從台灣來的一個演員,他曾經在金庸拍的電影擔任一個角色,為了演好這個角色,他把讀了一遍,越讀越喜歡,讀了三遍,才看懂了他的那個角色是怎麽一個人物,他是一個瘋子,就是瘋了的時候,可仍然有很多人性真性情的流露,通過閱讀,讓他更成功地扮演好這個角色。
我聽李老師講這個讀書體會的時候,感受到李老師關注的還是人的感情,人性中善浪美好的東西。為什麽作家要寫,為什麽作曲家創作曲家創作音樂作品,畫家創作畫作等,主要還是為了表達一種人性中美好值得學習的東西。
李老師說,人們心的大門很久時間打不開,也許有一天,通過讀書,通過一定的人生教育體驗,突然心靈的大門一下子打開,這可能到了人生一種頓悟的境界吧。
李老師講了《紅樓夢》中林黛玉,說她是懂得愛的人;賈寶玉是一個對美有追求的人;劉姥姥是一個很有智慧之人,她的智慧來之於鄉村,來之於大地。有時,別人嘲笑她的時候,她不在意,她心裏都明白,救王熙鳳女兒的是劉姥姥。李老師說《紅樓夢》就是用的大量的人物動作語言細節等,這些主要是為了表達人。
聽李老師談《紅樓夢》,我想了一下我讀紅樓夢有和李老師相通的感受。
李老師讀書的方法就是舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知,我在讀紅樓夢也有這樣的體會,以往讀過,可是再讀一遍,有了新的收獲。以為自己讀過,可是讀得不細,不真正用心去讀,等於沒有讀。
李老師講他讀書體會,讓我收獲最大的還是讀書創作的真知,及做人的核心,應做一個有愛心之人,如同有了曹雪芹創作《紅樓夢》時的那個通靈寶玉,是什麽,就是要有人真正的感情,人對人有那麽一點點關心,這是最可寶貴的東西了。
李梅的手
李梅是某學校的語文老師。李梅在的辦公室,還有一位王文老師。李梅的辦公桌靠在辦公桌子窗子南麵稍向西,王文的辦公桌子在窗子南麵,稍向東。李梅常坐在辦公桌前靜靜地給學後批改語文作業,她手中拿著一杆紅碳素筆,每打開一個學生的語文作業,對著學生的作業,打出對號,或打出錯號,筆尖發出不同的聲響,對號的節奏聲重一些,錯號稍輕一些。
王文因為和她的辦公桌離得近,常聽到她給學生改題發出這樣的筆尖聲,幾次偷看她的手,及她整個的嫵媚之美用詩經的裏句子描寫不為過:手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首娥眉,巧笑倩兮,
王文有時候和李梅聊起讀書的事情。
李梅說:“我喜歡靜靜地讀書,在我讀書的時候,不希望有人打擾我。”
李梅也肯說:“讀書百遍,其義自見。”
王文很長時間不理解,還以為是真得要讀一百遍書就能把書讀懂了。當他在網上看了一個淨空法師一個讀書千遍其義自見的視頻,才理解了妙處在何處,主要是通過這樣反複讀,它是一個法門,訓練人的靜性,靜了就能得慧。
有一年春天的一天,李梅從家帶了四本世界名著,安娜.卡列伲娜、紅與黑、複活、簡愛,就放在她的抽屜裏。
王文看見了李老師帶的好書,對李老師說:“把你這幾本書讓我看看?”
十二點放午學的時候,李梅站在她的辦公桌前,從她的提包中抱出一把鑰匙,是開她抽屜用的。
王文看見了李梅的手,手指細嫩長長的,像是鋼琴演奏家彈鋼琴的手,手如柔荑一樣好看。
王文想看書一個想法實現了,心中湧現出一種對李梅的感謝心情。
李梅又輕輕地說:“鑰匙給你,你隨意看吧。”說著走出了辦公室的門。
王文也有幾本好書,有一本《紅樓夢》,還是精裝本在家放著。
有一年秋天的一天下午放學時,李梅給王文說:“把你的《紅樓夢》借我看看?”
“沒有問題!我明天就給你帶來。”王文果斷地說。王文想到人家對她借書看是這樣大方慷慨,自己也要回報人家才行。
果然,第二天早晨,王文拿著《紅樓夢》走進辦公室,李梅正好在。
“給你帶的書帶來了。”李梅從王文手中接過《紅樓夢》,雙手握著,用她的白白紅紅的雙手把《紅樓夢》向她的腰際到頭頂上舉了一下,臉上湧現出微笑,有些得到好書以後的喜悅心情。
王文這一次清楚地看到了李梅拿書時的一雙細嫩紅潤的雙手。她為什麽要把書向空中一舉,高過了她的頭,那是表示她是一位非常愛讀紅樓夢的真誠讀者。
父親的手
父親離開世界好多年了,我總想念著父親的音容笑貌,最讓我記得清楚的還是父親的手。
青年時期,我常常出外闖蕩,一心一意要在外麵的找到自己的人生希望。
有一年夏天的一天中午吃午飯時,我挑著被子,從西安坐客車,客車到了村北的公路上停下了車,我下車,挑著被子走到了家的小院子。
太陽這時候正好,整個院子鋪的盡是太陽紅亮亮的光。我一進小院子,一眼就看到院子北麵我家的三間屋子,中間的門開著,就加大步子,一腳跨進了屋子,放在了挑的被子擔子。
我進去的時候,父母親正在吃午飯。父親吃飯的時候,蹲在門口稍向東的牆壁下麵,見我回來,立即放下了飯碗,溫和地笑道:“書印,趕快吃飯!”
父親找到了家的最大的一個黃洋瓷碗,放在鍋灶邊,把筷子放進鍋裏,給我撈了幾筷子幹麵條,然後又用小鐵勻舀了些稀玉米飯倒進碗子裏,還給我用筷子夾了些油炸辣子,端的遞在我的手上。
我端起父親給的一大碗玉米麵條時,眼淚水情不自禁地掉下來了,大約那一回,我出外受的苦最大,發生了一些揪心的事情。
隻有到了父親母親的麵前時,才會掉下來。
父親給我舀飯時,我看清楚了父親的手,父親的手短促,手指頭因為經常勞動,磨礪得粗粗的,特別左手的大拇指光禿禿的,上麵沒有完整的指甲,隻是指甲的一點小芽子。
父親的大指少了一節,這是怎麽一回事呢?
有一回,我在爺爺的屋子裏,爺爺給我講父親成長經曆時,說:“你大的大拇指,是有一次,給牛鍘玉米稈子,你大扶著玉米稈子,我用刀向下鍘,鍘一節,你大扶著玉米稈子向前移一下。移得慢了一點,還沒有移好,手沒有離開,我的刀就切下去了,將你大的大拇指一一子就給切掉了,當時嘣在空中多麽高!”
我聽爺爺講這一段,想到父親是多麽可憐啊!當時他的那種疼痛是怎麽受過去的。
父親曾經和我坐在山下邊一塊平地裏,談他的一生情況,父親這樣給我說:“我這一生受了很大的苦啊!”我想是不是也包括這個大拇指切掉的經曆在內。
改革開放的時候,有一天,二弟和我在他家的屋子,談他的理想。
“我沒有別的本事,我想多種些果木樹,靠這樹結果子賣錢,來解決我們全家人花錢問題。”
這還是二弟一個想法起步的時候,是一個好想法。
二弟想在當地栽新疆的大櫻桃,專門去了一次新疆,買到了新疆的大櫻桃樹的種子。
春天的一天,我到二弟家裏,見到了二弟從新疆買回來的結大櫻桃的種子。圓圓的,白亮之色,每一顆都給人一種健壯飽滿之感。
一個春天的早晨,父親、二弟和我,扛著鋤頭,二弟提著一個竹籠,裏麵裝著櫻桃種子。
到了村北坡一塊半坡的地裏,是一塊長形的地,還算平整。
太陽慢慢地從東山升了起來,照在這一塊長形的泥土地裏。
我們三個人都雙手握緊鋤頭,把地挖了一遍。
挖完了一長塊地後,父親提著裝有大櫻桃種子的籠子,手裏抓一把種子,撒在地裏,來回在地裏撒著,撒完了一把後,再撒。
種子撒好後,然後我們三個人又用鋤頭輕輕地挖下些土,把種子蓋在土中。
九點時,有一位村子裏人李叔背了一背簍粗柴,在二弟的地邊一個岩砍上邊歇息下來,喊著父親:“善哥,過來歇一會兒?”
李叔這一背簍柴是他到北山親戚家,親戚送給他的,背回家擋做飯燒的柴用。
李叔拿著了提包玉米花,張開提包頭,讓父親、我和二弟分別抓了一把。
父親吃著玉米花,很專注的樣子,臉上的表情很沉靜,我看清楚的父親臉上的表情,給我的感覺父親臉上表情溫和善良慈愛。
李叔給我談起父親的情況:“你大在村子裏,從來沒有和村中任何人爭過什麽,吵過一次架,是一個很有德性之人。”
我聽到了李叔對我父親有如此高的評價。
這位李叔曾在村裏當過隊長,現年大了,給我感覺和從前是完全不同的人。
李叔歇息了一會兒後,背著柴下山回家。
我和父親二弟把大櫻桃種子種好回家。
那塊地裏種上了大櫻桃種子後,下了一場春雨,櫻桃種子都長出了櫻桃樹苗。
二弟把這一塊地裏的苗子栽滿了一大片坡地,後來長成了櫻桃園,結的櫻桃是那種大櫻桃,給二弟增加了收入,每年櫻桃收入販子來批,都八元錢一斤。
我忘記不了的是父親的那雙手,挖地,給地裏撒櫻桃種子,所付出的辛苦地勞動。
愛需要學習
中央電視台有個主持人康輝,在中央電視台陪你讀書中,講他的讀書體會。
他主要講的是《小王子》,作者安東尼·德·聖埃克蘇佩裏有著雙重身份:飛行員與作家。
康老師講小王子中一段關於愛的名言,大意要要學習的。講到了他自己的父親,竟沒有很好和父親很好地交流過,傾聽過父親的心聲。
我想了以下我自己也是一樣,在父母親在世的時候,我也是沒有很好地坐下來,聽父親母親給我講一下他們的人生故事。以為自己懂得對父親母親的愛,懂得孝敬父母親,實際上差得很遠。
給了自己生命的人,自己愛了多少?值得反思。
康老師講愛是需要學習的,我很同意這個說法。
康老師還講小王子一段名言:
這是我的一個秘密,再簡單不過的秘密:一個人隻有用心去看,才能看到真實。事情的真相隻用眼睛是看不見的。
這幾句話,我相信是這樣的。我有這樣的體會,以為經曆了一定的人生閱曆,難道還看不見些什麽?想用肉眼去看世界,沒有通過心靈,也就記不得多少。惟一的,隻要學習愛心,有一顆愛世界的心,用心靈的眼睛看世界,所看之物才會看清楚的,直達事物的本質。
我想起了作家劉震雲老師說過這樣的話,人們在當下看現實,有些東西看不清楚。比如清朝,在當時看不到清朝的什麽來,隻有過後,看清潮,也許才能看到一些讓我們現在的人深思的東西。
想到李白小時候的故事,在河灘邊看見一個老太婆磨鐵杵,不明白是怎麽一回事,走近,才知老太婆要在磨石上把鐵杵磨也繡花針,還是少年的李白以為這是很難的事情,老太婆送給他兩句樸素的句子,“世上無難事,隻怕用心人。”李白受此啟發,靈性開通,後來不停地學習努力讀書,成為了中國有名的大詩人,他的詩句流傳千古。
這說明他詩中寫的世界萬物,都是用心靈的眼睛看見過的,經過認真思考過的,加上它有豐富的愛的情感,就有了好詩句。
每讀李白的靜夜思都有所感:舉頭望明月,首先有一個抬頭之後望明月的動作,這個望是通過心的,有他對故鄉明月那種思念的感情,那下句低頭思故鄉自然地寫出來。
紅樓夢的作者曹雪芹,他為什麽能創作出這麽一個感動人心靈的呢?
但書中所記何事何人?自又雲:“今風塵碌碌,一事無成,忽念及當日所有之女子,一一細考較去,覺其行止見識,皆出於我之上.何我堂堂須眉,誠不若彼裙釵哉?實愧則有餘,悔又無益之大無可如何之日也!當此,則自欲將已往所賴天恩祖德,錦衣紈絝之時,飫甘饜肥之日,背父兄教育之恩,負師友規談之德,以至今日一技無成,半生潦倒之罪,編述一集,以告天下人:我之罪固不免,然閨閣中本自曆曆有人,萬不可因我之不肖,自護己短,一並使其泯滅也
這就是說紅樓夢中所寫的那些人物,都是生活中有過的人,這些人給過他多少愛,他親眼見過他們是怎麽真誠待他人的,那一個個的細節在他的心中重新滋生了一遍,他克服了現在人不知道的困難,才把紅樓夢寫了出來。
紅樓中有一句話人情煉達即文章,這就是說搞創作的人,或說一般做人的道理,就是心中要有那麽一點點愛心,對他人的愛,對世界萬物一草一木的愛,才會有寫作的靈感的。。
有一位作家劉老師講過他的寫作原理是怎麽一回事,學會傾聽。他說寫作的態態是做人的態度是一樣的,因為他總處在用心傾聽他人講話之中,或是書中的人物講的話,或是身邊朋友講的話,不用心傾聽,是聽不到的,聽不見什麽,怎麽會在他的書中寫出人物講話的內容呢?其中言為人的心聲,這是寫作中一件重要的事情,通過寫人物講的話,知道人物的心,知道是這人是怎麽一個人。
聽康老師講愛是要需要學習的這一句話,聯係了一下自己,或說對父親母親,對別的親情,對自己的愛人孩子,付出的愛到底多不多,這確實說明,愛是我以後要繼續學習的人生重要的課程。