第二十二章 夢中,是我故鄉村公路以西的一個村
何老師
夢中，是我故鄉村公路以西的一個村子，南邊不遠，有一條骨碌碌的小圓土山，從山底到山頂，都是一長塊一長塊當年農業學大寨時修的水平梯田，農民種的麥子，在初春來到後，麥苗綠綠的，已長出地麵一腳麵那麽高了。
山坡地向北的山下麵，圍繞著一麵直挺挺的楊樹，經過冬天以後，到了春天，又重新長出了新綠。
村子前麵一條不斷向前延伸的高速公路，來來往往的車輛發出風一般的呼聲，駛向要到達的遠方去。
村中，有一個長長的大屋子，村中老老少少男男女女，都集中在屋內，坐在地上，村長要給全村人開一個大會，大會的內容是這樣的：本村發展進步的新設想，每一戶在新的一年裏，都要完成那些具體的指標，增加多少收入等。
來參加村中開會的人，有大城市來的農業科技方麵專家好幾位，還有作家、作曲家等。
我住的村子，是在這個村子以東的一個村子，在夢中，我的村子和這個村子不分你我，我也是這個村子一個成員，參加村子裏這麽一個關於未來如何發展進步的會議。
我坐在屋內南邊，和很多村中人坐在一起。
我無意中向屋內看了一眼，卻發現了一個我很熟悉的麵孔，他一個人坐在地上，他的跟前沒有人和他坐在一起，他的臉形四四方方，還是青春時那樣白淨，他的雙眼正在眺望著屋內的每一個村民，想從每一位村民中發出不一樣的特別的美來，像蔚藍色的天空一樣潔淨。
這個人是誰？就是《小提琴協奏曲——梁山伯與祝英台》的作曲之一的何占豪老師。
我曾經多年以前，在音樂學院自費學習，常常受何占豪老師恩賜，免費坐在何占豪老師講作曲的大教室裏，回家後，多年不見何占豪老師，總想見到何占豪老師。
夢中，何占豪老師就坐在村中開會屋子的南邊離牆五六尺多遠的地上。我對作曲還有興趣，總想再請何老師教教我學習作曲，可是何老師在上海，我離他之間有數千裏之遠，雖然交通條件現在極發達，坐火車、飛機都行，可是對於我來說，還是有些不大容易困難的地方，或者有事時間顧及不過來，或者要花錢方麵，顯得奢侈一些。
何占豪老師現在就離這麽近距離，我連想都沒有想，立即從坐的地上，站起來，扭轉身子，箭一般地衝到了何老師麵前。
何老師也早看到了我，我到了他的跟前，一下子站了起來，何老師也早認得我，曾經是坐在他教作曲課的教室，聽他講作曲課的學生，多年沒有見麵，可是依舊對我的模樣還記得清清楚楚，當我出現在何老師麵前的時候，何老師一下子就認得我了。
我和何老師是久別重逢，見麵後，先是一句話也沒有說，隻是緊緊地擁抱在一起，雙腳像是帶動整個身子不停地圓一樣的轉動。
我和何老師都竟是淚流滿麵，我像是在一位慈父麵前，像兒子對父親那樣深的感情，我的眼淚不停地從眼眶湧出來。
這也許人生的時間過得太快的原因吧？我想到了自己在少年時候，感到一年的時間這麽多，這麽漫長，長得這麽慢啊，總是長不高。而如今，一年的時間，像是一眨眼就過去了。
記得讀過***一首詩：水調歌頭?重上井岡山
三十八年過去，
彈指一揮間。
可上九天攬月，
可下五洋捉鱉，
談笑凱歌還。
世上無難事，
隻要肯登攀。
我和何老師自從在音樂學院分手以後，久久地隔了一段時間，這時間晃若彈指一揮間，可當年的為之而努力的音樂夢想並沒有真正實現，隻是部分的實現，離我心中的要求還很遠，可是似乎聽到了“世上無難事，隻要肯登攀”的這樣的一種召喚的聲音，我還要能有機會見到何老師，當麵向他求教作曲方麵的知識。
何占豪老師，這麽一位我所高山仰止般的大作曲家，如今我竟能和他久久地擁抱在一起，曾有過的師生之情並沒有因為時間隔得太久而消失，感到還是保存在一個什麽心中的地方，像是一本書一樣，隻要願意打開去看，還是能看到的。
我和何老師做了一個很長時間擁抱之後，何老師和我都有一種驚喜交集，還有一絲對人生歲月過得如此之快傷感的情緒。
我想和何占豪老師能保持聯係，對何占豪老師說：“把你的手機號給一下我？”
何占豪老師給我念著他的手機號，來了一位村中人，圓鼓鼓清亮的眼睛，是一個做事手上動作極快的人，他找了一張光亮亮的白紙，用碳素筆，很快地幫我寫下了何老師的手機號。
我對何老師說：“以後我有事，給你用手機聯係？”
何老師果斷地說：“沒有問題！”
我還是向何占豪老師表達了我的心願：我還想跟何占豪老師把作曲，主題發何發展的方法學習一下，還有作曲的對比和重複結構學習一下。
何占豪老師微笑著說：“想不到，你對作曲還這樣入迷，隻要你願意學習，我就教給你。”
我聽了何占豪老師的話，心中如吃了蜂蜜一般地甜。
為了感謝何占豪老師當年教我學習作曲的恩情，我想到了報答何占豪老師。我用什麽來報答何占豪老師呢？忽然想到了我家裏，有親戚幫助我買了十斤核桃，是沒有用過藥水浸泡原汁原味的那種，吃了對人的身體健康沒有壞處有益處的那種核桃。
我對何占豪老師說：“何老師，我家裏有十斤核桃，你到我家去，我送給你。”
何老師見我如此真心，隻得接受，他說：“我給你到你家去拿。”
我和何占豪老師從這個村子開會的屋內出來，向公路以東我家的村子走去。
我欣喜地是何占豪老師到我家裏，還能當麵向他求教作曲方麵的知識，這真是我的一個心願，現在即刻就能得到實現。就像一個青年男子，渴望找到一個溫柔嫵媚的女子，竟答應了對他的愛，願意和他成為一家人，這是人間怎麽一種幸福的事情啊！我學習作曲的願望得以滿足，就像這種找到了愛人那樣一種幸福的感覺。
我為什麽能在夢中，夢到了作曲家何占豪老師呢？
按弗洛伊德對夢的解釋，夢是人未實現的心願的表達，是通過畫麵和熟悉的名詞來表達，它是一種潛意識的創作。夢中的情節是曲折多變交織複紮的，可是人所能記得的也隻是一星半點，但是，這不要緊的，隻要記得一個人名，或一個名詞，就好辦了，因為名詞具體，這樣，就會把你引入到創造美的世界中去了。
我在昨晚的夢中，夢到了何占豪老師，我和何老師之間曾經發生過什麽故事嗎？
有很多數不清的故事，這裏，我根據我心情的自然意願，寫下去吧。
我家門前南麵不遠，有一個村舞台，兩邊是兩個粗粗的灰色的水泥柱子，向上支撐起來，屋頂的麵上，用的是那村東磚瓦窯裏燒的瓦，遠遠地望那舞台的藍瓦的頂麵，藍格影影一片，完全可以和蔚藍色的天空的色彩媲美。舞台的台麵，和地區劇院的大小一般大，可以提供演員，盡情地在上麵表演各種各樣的角色，表達人生的命運。
冬天的晚上，我常常和奶奶坐在舞台下麵的大場中間，看演出。
有一天晚上，縣劇團在村舞台上麵演出。有一位年輕的樂隊演奏員，站在舞台前麵，用一根竹笛，把笛的吹孔放嘴唇上，吹奏了笛子獨奏曲，《陝北信天遊》村中會唱的信天遊歌的男男女女，就跟著笛聲，輕輕地哼起歌詞來：
青線線那個藍線線，藍個英英采，生下一個蘭花花，實實的愛死人。玉穀子那個田苗子，數上高梁高，一十三省的女兒，數上藍花花好。正月裏那個說媒，二月裏定，三月裏交大錢，四月裏迎。三班子那個吹來，兩班子打，撇下我的情哥哥，抬進了周家。我見到我的情哥哥呀，說不完的話，咱們倆人死活喲，長在一搭。咱們倆人死活喲，長在一搭。
我聽到縣劇團演奏員，吹的這首笛子曲，深深地被它的一種美所打動了，怎麽這麽好聽啊？
以後，每當我回想起當時聽到信天遊的笛子曲給給我激起的美感時，就想到了杜甫的一首【七絕】
錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。此曲隻應天上有，人間能得幾回聞。
我的少年，竟因為常常和奶奶在冬天的晚上坐在村舞台下麵的場裏看戲，看過省裏劇團、地區劇團小到村劇團的演的戲，聽到了各種各樣的戲曲民歌旋律，這樣讓我的大腦，和這迷人的夢幻般的音樂建立起一種友情般的聯係。
村中舞台每有演出，村人皆看，我看到了村人如此愛看演戲，愛聽音樂，我也萌發了一種音樂的夢想，想當一名專業的樂隊演奏員，到了青年時候，正式地確立起，想當作曲家，想為村裏創作些好聽的歌曲，懷著這樣一種夢想，終於在一年春天開始的時候，到了音樂學院聯係自費學習作曲。
一天早晨八點，我早早地到了教務科，給科長當麵談我想到作曲係自費學習。
科長是一位大高子，和我之間橫著一種很遠的距離，猶如隔了萬水千山，他手中掌管著想來音樂學院學習人的權利，隻要他能同意，就能到音樂學院來學習他想學習的音樂專業，可是科長是不會輕易答應的，況且他並不理解我學習迫切學習作曲的心情。他的臉上現出一種冰冷不好接近說話的表情，像是整個臉上布滿一層不能舒開的黃雲，總是守在天空的某一處，不能給他人一點小小的空間或希冀之光。
我一看科長的麵容，覺得他的心中早把我拒千萬裏之遠，我這麽不遠千裏地來到了我自以為音樂的殿堂，一個早在我的心中夢中出現過的神聖的地方，我想走進這個美妙的地方，想在這裏感受到天上人間最美好的音樂旋律，想知道如此動人心弦的旋律是如何創作成功的？
我哽咽著語無類此地給科長說：“請……你能……答應我在作曲係學習作曲？”
科長板著鐵青的麵孔說：“我們就這麽大的地方，全國各地的音樂愛好者，都要來我們音樂學院學習，我們沒有地方，沒有這麽多的教室，我們接受不了的。”
我總是在想著，看科長會不會有轉變的想法，或能說：“我們接受你來音樂學院學習作曲。”
這隻是我一種美麗的想法，科長還沒有轉變得這麽快。
我站在教務科長辦公室內，還想盡量多站一秒鍾，想聽到一句符合我心願的話，可是沒有聽到，聽到的是：“你回家吧。”
我給科長說什麽好話，科長也不能理解我這麽一個從農村來的青年，渴望學習作曲的那種心情。
我這時候，能到音樂學院學習作曲，它已經是我的人生要實現的夢想，它是和我的人生命運聯係在一起的，我就這麽一個要去做的事情，再沒有別的我所願意做的事情了。我把學習作曲看得如此有重量，可是到了教務科近前，還不能向前真正走出一步來。
我聽到了科長讓我回家的話，就是說被科長義正辭嚴地拒絕了，我流著眼淚慢慢地走出了教務科。
這時候，內心非常絕望，我為了實現學習作曲的夢想，已克服了種種的困難，借錢做路費，來到了它的麵前，可是麵對的是被拒絕，我走到了教務科的走廊裏，以為我學習作曲的夢想，到此是山窮水盡了，是沒有一點辦法向前再前進一小步。
我的心情此時，是怎麽一種絕望，是怎麽一種難過，是怎麽一種灰暗之色？別人是無法理解的，隻有經曆過此情此景的我，才能感知到我是怎麽一種的複紮的心境？
俗語總是說得好，“車到山前必有路”。命大之人，總會有大貴人的出現，來助他一臂之力，幫助他完成人生的心願。會不會隻是“山窮複疑無路”，還會有“柳暗花明又一村”情景出現呢，我的內心已經麻木一片，也不知道會有轉機的可能性來到嗎？
我從教務科出來，整個人很沮喪的樣子，眼睛忍不住的淚水，無法控製地奪眶而湧出來。
教務科的走廊上站著一個作曲係的老師，他是此時到作曲係要給作曲係的學生講作曲課，當我從教務科走出來的那一刹那，他憑著他那慈悲情懷，憑著他那雙作曲家敏感的心靈，憑著我一身不同於大城市人的服裝，那麽土裏土氣，完全是鄉下的感覺，可是內心中卻有一種熱愛音樂的情懷，是這麽強烈，是這麽篤誠，可是他這種想學習作曲的要求，卻被科長拒絕了。
何占豪老師是作曲係的係主任，憑借著《小提琴協奏曲梁祝》這個流傳國內國外的大聲譽，在音樂學院師生中有著崇高的威望，教務科的科長們，對他都有一種敬重的眼光，不敢慢待他，如果有沒有經過教務科同意，就坐在他的教室裏聽起課，一般不反對的。
何老師看到了此時的我臉上，還有被一層暗色的雲籠罩著，兩臉頰上還有經過的淚跡未幹，想著要幫助我學習作曲的事情。
何老師像一位頂天立地的英雄，他的腳步在我的麵前站住了，大聲地音調，堅定地對我說：“走！到三樓作曲教——聽我的作曲課！”
聽到了何老師向我發出這種喜劇般的聲音，我感覺我聽清楚了何老師說話的意思，就跟在何老師後麵，沿一台一台的水泥做成的樓梯，上三樓作曲課的教室，就要聽上大作曲家何老師講作曲課了。
當我聽到了何老師為我講出話的聲音，對於我來說，有驚天動地之感。
記得小時候在村中舞台下邊那個大大圓圓的露天劇場裏，看過村裏劇團演過一個小戲，《**的故事》雷裏麵的唱詞；“嘩啦啦地一聲春雷響，全國人民得解放。”
何老師大聲地說，要我到他講作曲課的教室聽他的作曲課，這聲音，對於我來說，也是一種驚喜我的一聲春雷一般。
白居易《琵琶行》，也有幾句描寫他當時聽了琵琶女彈琵琶的聲音獨特美感。
“銀瓶乍破水漿迸，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。”
老實說，當時何老師大喊一聲的話，給我那種心靈的震驚，它是我人生命運轉折之聲，是我向專業學習作曲邁向的第一聲雷聲，多少年之後，我想起何老師當時為我說的話語聲，都還像昨天發生的故事，一樣讓我感動無比。
何老師上了三樓，沿三樓稍寬的走廊道上，向東走了一小節，緩緩地走進了一個大教室，我還有些不那麽大方，縮著身子，進了教室內，感到自己並非正式的作曲係的學生，也不是什麽幹部進修班學習作曲的學生，很另類的人，就隻好在教室最後麵找了個桃紅色的椅子坐了，我一進教室，向後邊座位走去的時候，教室早坐滿了來上課的學生，都是喜歡聽何老師講作曲課的學生，還有的是音樂學院的老師，有的時別的係的學生，有的是幹部進修班學習作曲的同學，都是從省市專業文藝團體來音樂學院學習作曲的，是有人給拿發工資，還給拿學費，在我當時看來，是貴族子弟一類的學生，他們看到了我進到了教室，從我的穿衣，就一眼看到了我是一下鄉下人，都不約而同地看了我一眼，看的時候，我發現他們的目光中含有一種不可理解或驚奇之感。我第一次發現那些所謂搞專業的作曲者，他們怎麽看待鄉下人，認為這作曲，隻有他們才能學習的，從農村來的人，似乎不可以學習。當然也有理解我學習作曲的作曲係的同學。
我找了個座位坐好以後，就盼望著何老師講作曲課。
何老師講作曲課之前，先用他那親切的閃閃發亮含情的目光，瞅了全班每一個同學一眼。
何老師用溫和地似乎平等交流的聲音說：“給大家介紹一位從鄉下來的學生，他很愛好，一心一意想到作曲係來學習作曲課，他之前，沒有受過什麽正式的專業學習，希望在座的每一位學習作曲的同學，能和他成為好朋友，他不懂的地方，你們多幫助一下他。”
作曲係三位同學，坐在前麵，我看到了他們的頭和勃子輕輕地動了一下，表示按何老師說的去做。
何老師還說：“讓我們大家為他的來到，能和我們一起坐在作曲係教室聽作曲課，我們歡迎一下他吧。”
我聽到了教室一陣嘩啦啦的熱情的掌聲，我內心中深深地感到自己能來到作曲係教室，聽上何老師講作曲課，這是怎麽一種不容易的過程，盡盡來到了音樂學院，這中間經曆了多少曲折複紮不被人理解的故事。
我內心中有一種隱隱痛之感，消失掉，接著似乎有一種榮譽之感滋生起來，倒是我已經是作曲圈子裏的一個成員了一般，我終於走進了學習音樂的殿堂裏，我終於成為了世界最幸福的人之一了，此時，是我人生中第一次坐在作曲係的教室，聽大作曲家何占豪講作曲課，我心中那種屬於我個人的獨特幸福感，似乎大海潮水般地向我湧來。
何老師站在教室講台前一張小紅桌子前麵，身子筆直，臉上浮現出親切的微笑，他也和教室的每一位同學一起，同時向我拍著歡迎的掌聲，等班上同學的掌聲平息下來，何老師也收起最後一次的掌聲，再次凝視了一下全班同學，然後開始講作曲課。
我從來沒有在作曲係的教室裏，聽作曲係的老師講作曲課，而且何老師又是一位有國際聲譽的大作曲家。
我沒有來到音樂學院的時候，村中一位愛好音樂的青年，一年四季晚上，都到我住的草屋子裏，和我談學習音樂的事情。
這位青年的名字叫夢音，夢音的誌在農村，也不想到什麽城市裏去找工作，也不想到音樂學院學習什麽作曲，他隻是在每天和村人勞動之中，在一個一個具體的勞動動作之中，在鳥兒的鳴囀聲中，在大脖子的鴿群咕咕叫聲中，去體會自然的音樂旋律之美，在風雨雷聲中，在一年四季每日雲彩的變化之中，去發現真實的音樂節奏。
夢音對我說：“小張，你到了音樂學院，給作曲係的老師說，人家有什麽要求，要你買什麽東西，你無論多難，都要答應，給人家辦，咱們為了什麽呢？就是為了學習到老師講給我們作曲的方法，將來回來，真正為村中的農民創作一首好聽的歌曲，或許憑學習到的作曲才能，到城市找一個工作，這也說不定的。”
我和夢音在一起談起到能真正坐在音樂學院的作曲係的教室裏，聽作曲係老師講作曲課，那對於我來說，是怎麽一種人生的大幸福，是怎麽一種天方夜譚般的神話故事，我和他在一起談這個動我心弦的事情時，談我的一個久久渴望的夢想時，我那時談吐的語言是多麽流利，一句接一句的直向外冒，總是那麽興致勃勃，用成千成萬的句子，也表達不盡我心中向往的那種音樂之美。
當我真正坐在了大作曲家的教室裏，聽何老師講作曲課，有那麽一個瞬間，我想起了我在農村的那位夢音青年，我和他一起談如何實現到音樂學院學習作曲的事情，我現在已經坐在了音樂學院作曲係的教室，想他在農村也會預感到，我學習作曲的事情，已接近成功，他一定會為我高興呢！當我要把中間發生的一切故事回家後講給他聽的時候，他也會明白，這個過程的確不是那麽容易的。也許他會說，幫助你的老師，你一定要想盡辦法報答人家啊！
何老師開始講作曲課，此時，從農村出發，一路上行程的辛苦，求教務科的難堪，都漸漸地離我越來越遠，走到我麵前的是一個新的光輝燦爛，充滿希望光明憧憬的世界，正在我的麵前緩緩地展開。
何老師開始講作曲課之前，先放了他和陳剛老師共同創作的《小提琴協奏曲梁山伯與祝英台》，桌子上放了一個稍長形的錄音機，何老師用手指輕輕地按了一個開始的鍵，《小提琴協奏曲梁山伯與祝英台》的音樂就響起來了，似乎有遠傳近的回在到教室裏每一位同學的心中。
我聽到了開始的主題旋律的時候，立即感受到一種愛情的溫暖柔美純真，這些詞都是一種主題音樂的聯想後，引起的這樣一種認識。。
教室裏回響著《小提琴協奏曲梁山伯與祝英台》的音樂，每一位同學都在回想著梁祝愛情的故事，都在努力的聯想，作曲家是如何表達這個愛情的主題的，用了什麽樣的作曲手法。
等《小提琴協奏曲梁山伯與祝英台》音樂完整地放完之後，何老師就講他是如何創作這個協助曲的主題的。
何老師說：“第一句主題旋律，我是根據上海越劇院一位女演員唱的你好啊，用356三個音級進性的抒情性旋律寫成的。”
我當時不懂這麽好聽的旋律，原來是這麽簡單，用幾個音，一句旋律，創作出一個主題，就能創作出一大部協奏曲的旋律，這實在是一件神妙的事情啊！
何老師臉上浮現出一種幽默的微笑。
何老師啟發同學說：“人類有悲、喜、驚、恐、憂”等各類感情，我們的音樂有什麽功能呢？我們的音樂就有表達人類這種感情的作用。”
接著，何老師說，用小三和弦能表達燈光等柔和暗淡的感情，用大三和弦能表達陽光般明亮的感情，這一明一暗對比，主要原因，在於那個小三度和大三度的音程區別上。
何老師為了讓同學能對人的情感的理解。何老師舉例說：“當一個人在一個小小的屋子裏時，從節奏方麵，是不是有些緊縮之感，當然人雖然在小屋，也有心靈想象擴大之美。如果到了大海邊，人的心一下子會變得博大起來，大海那種壯闊波濤滾滾，有一種雄魂的力量，會立即會來到眼前！會來到心中！這時候寫一段大海的旋律，是不是把旋律音程拉開了，用的是跳進的音程。”
“我們寫音樂旋律，表達抒情慢的旋律，多用級別的五聲調式旋律，表現氣勢大的用跳進，旋律的音程跳進的動力特別大。”
“音樂的旋律中，處處是對比。好比美和醜的對比，沒有醜，就體現不出美，比如長相好看的美人，應感謝長相醜的人。但也不能完全用長相來識人，人的行為美，人的心靈善良之美更是值得敬佩的美。”
何老師講美人和醜人時，坐在教室裏同學都聽得哈哈大笑起來，何老師看著坐在教室男女同學裏在笑，他也笑了起來，歪起身子笑著，這時候，完全是一片笑聲，讓我感受到人的笑聲是那麽美麗，笑才是人類最美的情感啊！
何老師為了說明作曲的原理，音樂是怎麽時候，才產生出來的。
何老師舉了魯迅和許廣平的愛情故事。
許廣平還是一位女子師範大學的學生，還沒有見過魯迅的時候，心中早就有了對魯迅的崇敬之情。
許廣平讀了魯迅很多作品，散文雜文。
魯迅的思想，就像水一樣，浸透在她的心中了。
願中國青年都擺脫冷氣，隻是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事地做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗裏發一點光，不必等候炬火。
希望本無所謂有，也無所謂無，這就像地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
魯迅對青年人很多教導，都讓許廣平銘刻在心中了，可還沒有見過一次麵。
終於有了一次魯迅到女子師大講課，在校外的一條馬路邊，許廣平遇到了魯迅，她不知道魯迅就在她的麵前。
許廣平和魯迅談起魯迅。許廣平肯定地說：“我最喜歡魯迅！”
魯迅說：“魯迅有什麽喜歡的，他隻不過寫了幾本小書。”
許廣平臉色轉變為怒色，大聲的阻止說：“不許你侮辱魯迅，他是我們學生的領袖，他的書傳達的思想，是我們青年的精神食糧，我就喜歡讀魯迅的書！”
魯迅想不到，竟有一位如此熱愛他作品的讀者就在他的麵前，魯迅自我介紹地說：“孩子，你看我是誰？”
許廣平的雙眼緊緊地眺望著魯迅，她簡直不相信此人就是魯迅，而真實的魯迅就在近前，她震驚得說不出一個字來，魯迅也沉醉在一種深深地感動之中，對於一位作家來說，他的書有讀者喜愛讀，書中的思想能對青年人產生激勵上進的力量信心，這對於作家的魯迅是怎麽一種無法形容的幸福之感啊！
何老師講完了這一段魯迅和許廣平的愛情故事後，講到了魯迅和許廣平兩個人都處在無言的時候，把他對作曲的妙處揭示了出來。
何老師用輕輕地啟示性的語言說：“我們的音樂語言，在用文學語言無法表達的時候，就有了，人聲無言的時候，為了把人物內心的感情表達出來，用一段大提琴曲好不好？多麽深情，多麽令人咀嚼，多麽讓人百聽不厭地聽下這段大提琴旋律。”
何老師用了一段越劇唱腔的旋律，即興創作一段大提琴旋律，我感到我聽明白了幾分。
音樂學院上一節課是一個半小時，聽何老師作曲課，完全是一種享受，其樂融融，還沒有聽夠，就響起了下課的鈴聲。
這以後，在音樂學院何老師等人幫助之下，我真正成了一位在音樂學院作曲係學習的自費生。
以後不知聽了多少次作曲係老師講的作曲課，什麽歌曲創作，什麽和聲學，什麽曲式，什麽民歌課，但獨有我第一次聽何占豪作曲課，留給了我很深的記憶，這節課，把我一下子引到了作曲的大門。
何老師在作曲係開的作曲課，主要是教作曲係的學生學習的專業課，一年隻招一個學生，最多三個，但聽何老師作曲課的人特別多，特別是吸引了全國各地來音樂學院進修學習作曲專業的學生，在音樂學院正式交了錢辦了手緒的學生，可以合法地進來聽，很多節課，沒有辦聽課手續的外地學員，有的還是省級搞作曲的學員，就到何老師上作曲課的教室來聽，這叫打遊擊聽課，如果教務科長來查課，查到了沒有聽課手續的學生就要立即趕出去的。
有一位某省歌舞團的作曲老師一劍，大高個子，戴著雪白近視眼鏡，臉兩頰圓圓的骨頭都快露出來了，給我一種臉色的憔悴之感。
一劍是省歌的作曲人員，我是作曲的愛好者，是才起步學習作曲的人之一。我這個人天生有一種對他人尊重的長處，所以對一劍每次見麵，都喊他一劍老師。
有一天，我和一劍去音樂學院食堂吃過早飯之後，走在向西回宿舍的路上，邊走邊聊。
一劍說我：“你不知道戲劇學院學習編劇，或學習寫，也比學習作曲強得多，這學習作曲是一個極冷門的專業，一個省歌，隻能用一個作曲就夠了，不能用很多，人家本來有搞作曲的，你就是學會了作曲，你能進得去嗎。再者，學習作曲，創作出音樂作品，還隻是紙上談兵，你的音樂作品能發表嗎？你能找到樂隊給你演奏嗎？你能付得起演奏員的勞務費嗎？你能請得起歌唱家演唱你的音樂作品嗎？”
聽一劍老師講學習作曲的難處，我當時還根本不能理解，因為我還沒有真正到社會實踐過，不知道學會了作曲，到底能找到多少市場。但我當時就迷倒學習作曲上，讓我放棄它，我是一點也不願意，當時我隻迷戀隻要聽一節音樂欣賞課，聽到一首樂曲，如同賜給了我音樂清潔的泉水一般，讓我陶醉無限。
一劍老師勸我：“你放棄學習作曲算了吧？”
我想，我是如何經過了一翻千辛萬苦地努力之後，才得到了一個能在音樂學院學習作曲的機會，怎麽竟輕易放棄，我是無論如何不能放棄的！
一劍老師勸我放棄，可是他自己卻對學習作曲那種酷愛也是很感動我的。
一劍當時已經有五十多歲的人了，一般來音樂學院學習作曲的人，都是青年人，最多三十歲左右。
有一回，一劍老師來到我當時住的宿舍，正好我一個人在，別的學員都上課去了。宿舍東邊，有一個四四方方的小窗，把外邊的太陽光透了進來，把外邊新鮮的空氣，還有花的芳香透進來。
我當時心情如和大自然真正融合在一起了，我就在天地萬物中間生存著，我把一切阻隔都打消了。
我同室的一位愛搞笑的學員曾對我說：“不管當官的，為民的，學理的，學文的，從人來說，就是個人，沒有什麽不一樣的地方，男人就是男人，女人就是女人。男人上洗手間，還要怎麽樣做一個必須做的動作。”
他說到這裏，望著我，笑眯眯地說：“你不是也一樣嗎。”
我笑笑。
像這位一劍同學，人家本來是省歌的專業作曲者，我是初學作曲者，差別是天差地別，可是他現在竟找到我，要我聽作曲的一部音樂作品。
一劍手裏拿著一本很厚的五線譜總譜。
一劍給我說：“小張，我創作了一部《李自成的交響曲》你聽聽？”
我回應著：“你唱吧。”
一劍手中把他手中的總譜，放在我們室內學員做旋律作業的一張大木桌子上麵，坐在一位學員的床前，當作坐椅坐在了床邊，就給我極其虔誠地唱著他創作的《李自成的交響曲》作品旋律。
一劍老師唱了幾頁後，不再唱了，問我：“你聽了後怎麽樣？”
我說：“有些像《紅色娘子軍》的旋律。”
一劍老師服氣地向我一笑說：“是這樣的，這一定是我聽《紅色娘子軍的音樂聽得多了的原因，無意之中，把人家的旋律用在我的作曲之中了。”
一劍老師，已經能寫大的音樂作品了，可是對於他自己還不感到滿足，還克服了一切困難，來到了音樂學院，想學習音樂學院作曲老師講的作曲法，認為那才是真正的專業的作曲法。
一劍老師有一天下午，壯著膽子，去何占豪老師上作曲課的教室聽作曲課。
一般來說，要給何老師本人打一下招呼，何老師待聽他作曲課的學員寬厚，因為他知道他在學習作曲方麵，也是經曆了一個不容易的學習過程。
那天下午，我照樣去了何老師地講作曲課的教室聽課。
上課十分鍾後，教務課趙科長進了教室，趙科長在我們這些想學習作曲的學生麵前，在沒有為何老師的作曲課付學費，打遊擊聽的課的學員麵前，就是一個威嚴的大神。趙科長進到教室的時候，何老師立即就停下了講課。
趙科長嚴肅地說：“請聽課的學員，都把聽課證擺到桌前。”
我當時聽何老師這個作曲課，是沒有辦聽課證的，何老師知道我的特殊情況，知道我是從農村來的，何老師曾經當麵給我說：“我的作曲課，你不用辦聽課手續，隻要你有時間，進來聽就好了。”
我深深理解何老師對我的這種恩賜，內心中，對何老師有一種報恩的心情。
趙科長進到何老師上作曲課的教室，要查聽課證，我沒有聽課證，擺不到桌麵上，我當時，卻不想出教室，總想意外的幸運，不被趙科長趕出去，一定把這一節作曲課能聽完，那才對我有意義，要不，對我會產生多很大的損失。
坐在教室後麵的一劍老師，一聽到趙長科的令聲，他明知自己沒有聽課證，隻好站起來，慢慢地離開了教室，有十多個學員沒有聽課證，紛紛地離開了教室。
趙科長早就認識上了我，我在音樂學院時間長了，也和成他成了熟人了，他從開始反對我在音樂學院自費學習，最後也慢慢地地改變了對我的態度。
趙科長見沒有辦聽課證的學員，離開了教室，他要離開教室的時候，還是有意把我眺了一眼，何老師用了一個眼神，那眼皮向上蹙了一下，趙科長也心明，就知道何占豪老師有意保護我，再則，我當時是一位貧苦的農村學員，他就不再給我計較，沒有強行把要趕出教室。
趙科長離開了教室，我的心才一點一點平靜了下來，感到自己總是很幸運的，沒有被趙科長趕出教室，因此，也沒有誤了聽何老師的這一節金子般寶貴的作曲課。
這一節聽何占豪老師作曲課的事情，已經像一個夢一般地，過去了好多年了。。
昨晚，我在夢中，又一次夢到了何占豪老師，我雖然有好多年沒有見到了何占豪老師了，可是在我的情感裏，我對何老師那份感恩的心情依舊在心中放著，這份感恩何老師的心情，會久久地保持在天地間，每當我重溫一下，當年在音樂學院學習的情景時，讓我感受到了世界上人與人之間那種真愛，真情幫助，總在溫暖著我的心，讓我感受到世界因為人與人之間有一種真愛的存在，有一種愛的陽光灑在你和我的身上，酒在所有人的身上，世界充滿著愛，這個世界是多麽可愛美麗啊，感恩那些曾經幫助過我前進的每一個好人，雖然沒有直接用什麽物質報答他們，但是一定在心中久久地記著他們，這種感恩的心一定要有，說不定，有一天，會走進夢中，去和幫助過自己的一切好人相遇，再一舊情。
夢非夢，夢中也有真情啊！