第十八章 畢淑敏老師談讀書
昨晚看中央電視台三頻道文化視點讓我們一起來讀書吧，作家畢淑敏，講了她的讀書經驗和聽眾分享。
1952年10月出生於新疆伊寧。中共黨員。1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿裏高原部隊當兵11年。她曾在部隊作了很久一段時間醫生。
當時部隊醫院在高原地區，很難找到一本書讀。有一天晚上，她發現一位病人躺在床上讀書，走到跟前看病人讀的一本書是高爾基的《母親》。
畢淑敏對病人說：“把你這本書借我看一下，天亮之前一定還給你！”病人相信她的話，把這本《母親》的借給了她讀，她那天一夜沒有休息，到到亮前讀完了這本。
過了一段時間後，這位病人回平原地區繼續治他的病，臨走時，把《母親》這本，還有另外一本，也是高爾基的《三部曲》送給了畢淑敏。
從此以後，畢淑敏身邊有兩本名著，有一天她向周圍的朋友發布了一個信息，說：“我有兩本高爾基的，如果誰還有另外有別的，可以我的交換看。”
這兩本天長日久，慢慢地變得破舊起來，她就是通過這種方式讀到了很多中外的。
畢淑敏說，每當深夜，一個人靜靜地拿起一本名著讀著，和一個人偉大靈魂在交流，就像是和一位知心朋友，或是一位誨人不倦的恩師在指導自己的人生，讓她發現了人活著的能創造出新的希望，能人生的意義的理解。在讀書的時候，因為她是和一個高尚偉大的靈魂在交流，讓她領會出很多人生的感悟，這讓她感受到了讀書的幸福。
畢淑敏對年輕的讀者說，一定要下定決心讀一些經過多少代人讀守檢驗過的中外名著打基子，讀書如上台階一般，一定要一本一本去讀，讀書的時候，要靜下心來讀，如入無人之境，為什麽要靜下心讀，因為靜下來後，利於思考，才能真正把一本書計懂。
我對靜讀有一定的體會，有時拿一本，恨不得一下子就讀完，這就是想快些讀完，讀完了後再去讀一本書，這種快讀書的方法事實是不可取的。這說明自己還不是真正靜下心來讀書，還有很多雜念，這樣快讀書，很難讀出書中的妙味意境。
讀書的心境，要以老子道德經教導的“道常無為而無不為”，“人法地，地法天，天法道，道法自然，”讀書時，不要想從書中得到什麽，不要為了求名求利，達到什麽目標，有這種想法，心就不專，會影響讀書的效果的。合於自然無為的讀書方法，心靈沒有壓力，反而會有好的讀書效果，從前讀過一本書沒有發現的感悟之處，再讀時，反而發現了。比如讀〈紅樓夢〉這樣的書，隻靜讓心靜下來，無為自然地去讀，每讀一次，會有很多從前新的發現和理解。
靜下心來讀書，用出聲地朗讀的方法，更為神妙。作家遲子建寫過一篇文章《朗誦與逆向思維》，文中有這麽一段，專談她對朗誦的體會：
朗誦能夠培養我們對文字的感情和寫作的勇氣。好文章仿佛隻有讀出聲來才覺得過癮。文章被朗誦，如同食物被咀嚼，你能細細品味其中的奧妙。如果一道美食僅僅隻能看，卻不能品味，就如同好文章未被朗誦一樣，難解其真味。在朗誦的過程中，我們漸漸喜歡上了文字，並且生發了要駕馭這些文字的欲望。這可貴的“欲望”就是靈感襲來的前兆。所以，我覺得中小學生應該注重朗誦，注意──是朗誦，而不是背誦，背誦往往是囫圇吞棗地完成老師布置的作業，隻記住了文章的內容，那充其量隻能稱為皮毛的東西；而朗誦卻能讀出文章的氣韻，能品咂到文章的精髓。
試想如果讀書的人，如果心不能靜靜下來，能會做到這樣去出聲讀書的效果嗎。
前不久，在網上看過清華大學中文係教授和評論家李敬澤在一起談怎樣讀王安憶的《長恨歌》《天香》時，他們兩位有共同的看法，讀書一定放慢速度去讀。李敬澤還說：“慢下來閱讀，有利於靜靜地思考，讀懂一本書。沒有慢讀書，可是說沒有文化的創造。”這話說得很清楚了，讀書是不能趕速度的，我曾有過趕速度的快速讀書的想法，想能不能通過快速讀很多書，事實證明是不行的，有一句欲速則不達，這話用來說明快讀書，是讀不出書的真意的。快讀書的人，說明他的心還是不靜的，沒有把讀書這件事淡靜下來。一個人如果真正靜下心來讀書，書中的朋友就很自然地走進心靈，書中靈魂的東西就會自然走進融入讀書人的靈魂之中，就會有靈魂共振。
畢淑敏講靜下心來讀書方法，讓我有了新的體會。
畢淑敏說過她讀書開始的時候讀過的兩本書，一本是高爾基的〈母親〉，這本和我是有緣的，我在十二歲的時候，在爺爺的小院子裏，坐在一塊長白石頭，讀過，一目十行，這書是借我村中一位中學老師兒子上園的。別外高爾基的三部曲，我也是很早就讀過。可是讀書，沒有真正靜下心讀，書讀出了什麽，沒有把書中的每一人人物的故事搜理一下，所以等於自己沒有讀。
畢淑敏老師說：讀書沒有遲與早，如果喜歡讀書，就從現在開始吧。下定決心，靜下心來真正讀上幾本中外的經作品，我願意去這樣去讀書。
為什麽，我到了現在還是這樣對讀書有一種感情？因為我感受到了一本好書，能把我引向一處美的聖地，讓我們發現更多人的別樣生活，讓我發現更多的朋友和老師，讓我對自己不斷有新的創造成果出現，讓我人生的意義在於人自己不斷地去努力創造，在於人自己創造一種別樣美麗的人生意義來。
一隻蝴蝶
下午一點半，我去小院的一個草坪內的小路上散步。
我沿草坪南邊的小石路慢慢地走著，欣賞著大自然的一切。
幾天以前，天空陰雲密布，可是這時候，天空是蔚藍色，在東邊院牆下三棵冬青樹頂端上空還有幾大片如小山的一樣的白雲。
有一隻黃色的小蝴蝶，從我麵前的草地上飛起來，向北麵的樹枝深處飛去，一會兒就看不到了。
我每一次看到了小蝴蝶時，都會產生很多和莊子一樣的聯想，這小蝴蝶就是我的一位好友，它在這個時候，出現了，讓我看到了它的身影。它是那麽輕盈，身體如一個薄片似的，卻能任意在天空上飛舞，到一切它想去的地方。
按莊子哲學齊一的說法，人和大自然萬物是齊一的，是互為一體的。
這樣去想：我的智慧不是早就有嗎！萬物所有的智慧，我身上早就有吧，不要以為智慧離我很遠，創造美的能力還很差。
我的大腦和宇宙的大腦是融為一體的，比如說我愛好寫作，是不是可以這樣去想象，曹雪芹創作的靈感我也是有的，隻要我動筆去寫。
人最怕的是自己束縛自己的創造性，總認為自己這樣做不到，那樣做不好，這是自己在擊敗自己，從今後別這樣看自己。
我看到小蝴蝶飛到草坪北麵的樹叢後，望著小蝴蝶的身影響，想在什麽時候再一次見到它，這時候我的心靈感到無比解放，變得如小蝴蝶一樣那樣的自由，那樣的有靈性，總想讓創作的靈感火一樣燃燒起來，如大海的浪濤般一樣流動起來。
感謝這隻小蝴蝶，讓我產生了新的創作靈感火花，我如一下子進入了世界所有哲人藝術家創作靈感中去了，我願意去自由的聯想想象，為這個世界，創作出我願意創作的那部長篇散文或詩歌等。
我變成了你
我下午在草坪內的小路上散步時，總在觀察著萬物。
草坪南邊，有一位苗條淑女，拿著一本文學雜誌，坐在草坪內的一塊圓圓的石椅上麵靜靜地讀著。陽光正在她的頭頂上，把溫暖明亮的光照耀在她的身上。
她讀書時，眼睛沒有離開過書本，我感覺她是讀書讀進去了。她根本想不到我也是一位愛讀書的人，真想走近，看看她讀的是一本什麽雜誌。可是彼此是陌生人，不能走近去和她說上一句話，就像你和我是兩個根本隔開不同的世界的人。
可是隻要去看什麽，這個對象就屬於我的了。這位讀書的青年女子，因為她讀書，我感覺對她有一種敬意，她變成了世界上一位特別美的美人了。一定有林黛玉對詩那樣的認識和理解，一定有對人生很深的感悟在裏麵。
草坪北麵的牆內有一棵花樹枝，長的高過了院牆，花樹上有幾十朵血紅色的圓圓的花兒，在太陽光照耀下，花身上發出紅豔的光芒，那麽清晰，投射到我的眼中心中。
這是什麽花兒？我叫不上它的名字。
我記起了昨天晚上讀過的張惠言一首詞《水調歌頭》，每一句詞細讀，都能讀出很多意思。東風無一事，妝出萬重花。閑來閱遍花影，唯有月鉤斜。我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹澈玉城霞。清影渺難即，飛絮滿天涯。飄然去，吾與汝，泛雲槎。東皇一笑相語：芳意在誰家?難道春花開落，更是春風來去，便了卻韶華？花外春來路，芳草不曾遮。
這首詞，開始的意思大自然是無為的，卻妝出這麽多的美的花，人要懂得去欣賞它。
雖然花開花落，人的流年歲朋很快消失。或是新的一年之後，春天還會來到，花還會開的，它的意思春天會永遠存在的，花兒開放時，任何東西也遮蔽不住它的。我讀時，有一種快感，堅信美是不會消失的，也許它永遠留在我的心中的。
所以當我看到了院牆內還正盛開的花兒時，以為這花兒它是為我的而開放的，花兒的清潔的安靜的心靈全給了我。
花兒知道我欣賞了它的美嗎？它一定會知道的。
日本一位作家寫過一篇文章，說一個人看到一朵花兒或一棵小竹小樹，都是和這個看見的人有一種緣分，也許是經過了多少萬年的修行才有了這麽一風的機會。
可以這樣聯想：這花樹上花兒，有我的母親的靈魂，有我的奶奶的靈魂，有你的爺爺三叔的靈魂藏匿在花朵中，讓我去回憶古老的故事，讓我把那更多善良的美麗寫出來。
草坪東邊院牆前，有三棵冬青樹，還像青春小夥子一般，樹枝上的綠葉圓圓綠意十足，給我一種青年人的朝氣蓬勃旺盛的生命力之感。
還有一位中年大姐，正抱著一個小嬰兒，端著他讓他撒出尿，撮著嘴唇，發現拾拾的聲音，暗示小孩子撒出尿來。
還聽到了小鳥們清脆悅耳的歌唱，總會激起我很多快樂心情。
記得一位哲人說過，去看一個對像，你就會走到它的世界裏去，你就會變為它，擁有它，這真是給人打開一個創造美欣賞美的天地啊。
海明威說對作家還說過一句話：如果一個作家停止觀察，那他就完了。
這話是對於學習寫作的人是很有道理的。
當我看大自然萬物，那一瞬間，我真的感受到我萬物與為為一體，我真的如同擁有萬物之之美了，如同走進一個美的新天地之中，這種感覺是真實的！
聽一首歌曲
有一天早晨，我坐在辦公室南邊窗子上的辦公桌前，看一本書。
同室的孫坪老師，她此時坐在電腦前，唱一首歌曲，我記得在什麽地方聽過。孫老師唱的時候，聲音很高昂，她是用心用情放開嗓子唱起來了，我是一位對音樂很有感覺的人，唱孫老師唱歌，我感到有一種和我心共鳴的情感。
我問孫老師說：“這首歌曲叫什麽名字？”
“荷塘月色。”
剪一段時光緩緩流淌
流進了月色中微微蕩漾
彈一首小荷淡淡的香
美麗的琴音就落在我身旁
……
我聽了孫老師唱了這首歌曲。
我走到她跟前對她說：“你唱很好好聽！”
這首歌曲，似乎表達了我的一些心聲。如等你在水中央，是不是有一種對美的盼望之情。
我給孫老師說：“好多年前，第一次聽到了刀朗唱的《2002年第一場雪》它真的給別樣的音樂風格，和人的對愛情對生活的感受更直接，我聽到了這首歌曲的時候，回憶起我和愛人戀愛的季節，確實如歌中表達的那樣。”
孫老師聽了後，微笑起來，她笑的時候，臉上更緋紅，像一朵小花正在綻開起來。
我還給她說：“有一年，我心情當時不好，聽到了一首歌曲，節奏很簡單，算你狠，什麽二鍋頭。”
我從網上找到了歌詞寫在這裏：為了對當時心情的一種回憶。
一杯二鍋頭嗆得眼淚流
生旦淨末醜好漢不回頭
你若要走我不會留
這首歌曲，當時我聽時有一種特別的感覺，也就是這首歌曲，是不是它唱出了我的心聲，這首歌曲雖然有些傷感，聽了後，如同心裏有一種情緒得到消解。
孫老師對我說：“我喜歡的音樂可以是各種風格的。”
回憶起在辦公室和孫老師談聽音樂的感受，我真有這麽一種感受：如果聽到了可心的歌曲，它真的會對人的心靈有一定的安慰作用，音樂真的是上帝賜給的最好的精神禮物，世界因為有音樂，給人帶來了更多的幸福和快樂！如果沒有音樂，這世界是多麽冷情啊！音樂有一種特別的美，需要用心有和音樂感的耳雜去欣賞它，如果學習作曲，如果彈琴，會給了更多精神創造空間，這都是人這個高級智慧生命所顬要的。
家的感覺
愛人在外地打工，這樣，我每天晚上到小院子的時候，就完遠遠地望家的窗子，是不是有燈光，如果有了燈光，就知道愛人從外麵回來了，我心中突然有一亮之感，家的感覺回來了。
有一個星期天早晨，我坐在電腦前寫作，窗子的幕布揭開著，從窗玻璃向外一望，看見一個女人，她出現在我的眼中的時候，我感到那就是愛人，趕緊起來，去門前給愛人開屋門。
門開了，進來的人正是愛人，她手裏提著買的青菜還有蘋果等。
我看見愛人那一瞬時間，我笑著說：“還以為不是你，這真和做夢差不多，你是真人回來了。”愛人一個微笑。
本周五晚上六時，我走到小院子的時候，天色是暮色完全降下來了，我走到豆豆奶的商店門口，就向北麵我家的窗前望我家的窗子，是不是有燈光？我走近窗子前的時候，看窗子，感到窗子裏沒有燈光，窗子外麵卻有紅紅的光，那隻是外邊的路燈光照耀到上麵的。
我進來後，發現屋子變化了，首先進去後，看見了愛人的皮鞋放在門前整齊地放著。
愛人從廚房出來，我說：“你回來了。你現在和客人一樣，回來一回真不容易。”
愛人給我說：“我回來有事，有個單位一件事情，要我簽字，我就問這回來的。明天公司來人，要談一個生易，正是生易的旺節。我一會兒就走？”
“幾點走？”
“九點。”
我想還有幾個小時，能和愛人在一起，這時候，我的心情變得格我舒暢起來。
愛人不在家，我從暑假以來，沒有吃個晚飯。
當我坐在沙發上時，愛人早為我做好了稀飯，舀好了一大碗端在我近前的茶幾上，還炒了一盤青菜，青菜綠綠的，感到特別新鮮。
我說：“我好久沒有吃青菜了。吃的是打飯的菜。好不容易吃到了你做的青菜和稀飯。”
我突然記得了我昨晚上蒸的紅薯，早晨起來，還熱了一下，可是時間來不及，怕誤上班等車，我問愛人說：“鍋裏的紅薯呢？”
“我全吃了。”愛人沒有遮蔽的對我說。
愛人給我打開冰箱，讓我看女兒從東北給我寄了好多塊月餅。
愛人拿出了一塊大的月餅讓我吃，我接住吃了，是一塊豆沙的，感一好甜！
我給愛人還說了我在家跌跤的事情，說當時，滑在地上，半天起不來，我在心中默默地對上帝說：“耶和華上帝，請把我扶起來。”然後，我慢慢地爬了起來，真的又直著腰站了起來。
當時這樣做的時候，因為在網上讀了一篇文章相信人的思想是有力量的，人有對正能量吸引力的本能。
愛人聽我說了這件事後，對我說：“你以後洗完噪時，在門口地上鋪一塊大布，是為了遮濕水。”
這給了我一個教訓，就是在家裏走路也要格外小心些，一腳一腳踩穩。
八點到了，愛人給我說：“我出去等車。”
我說：“好！”
我要去送她到車站，愛人沒有同意。
上麵這些，讓我從視聽味覺等方麵體會到了家的感覺。家的感覺是有味道的，如這次愛人回家，給我拿了很多女兒寄的月餅，我吃了幾塊，特別甜，比我少年時吃的那紅紅的蛋柿還好吃多少倍。
鞭炮
關於在我腦海中，有關過年放鞭炮的記憶。
小時候，我曾經迷戀過過年放鞭炮，最後自己親自放上幾個，鞭炮響過之後，臉上會露出得意的笑容。
我的小時候，生活在農村，當時過年，很少買鞭炮放，慶賀新年。
我很想玩放鞭炮的事情，大人很難滿足我這的這個願望，我曾經想過：什麽時候，大人能給我買上一串小鞭炮，讓我親自己放放，是一件多麽讓我開心的事情啊！
我曾經在村中個別人家中過年放鞭炮後，彎曲著身了了，在地上紅紅的一片炮皮，一點點的尋找，總能找出幾個細細的小炮，不像現在的炮做得這麽大。
母親有個弟弟，在縣裏一家郵局所工作，算得上吃國家飯碗的人，國家給他發工資。這就是我的安民舅舅。
有一年過年一天早飯後，安民舅舅來我家，給我母親拜年，從院子北門內，邁著緩緩地腳步走進院內來。一個長長的小院子，從北到南麵三間土屋子，走到了快到南麵小院子小屋外麵的時候，我當時正在南麵的小院子站著，對過年到我家來拜年的親人們，總在無意地看著他們臉上的表情，以及走路的姿式。
我當時有六歲左右，卻對自己迷玩上的事情，總想盡一切辦法，希望能如願。
安民舅舅走到我的跟前，手中拿了一個一個能單獨放的炮，炮上麵，沾有一個細細嫩嫩的劈好的竹子，用火點了後，這炮就能一下子飛到高高的天容，在空中響很久，發出如炒米花那樣一種美妙的聲音。
另外安民舅舅還給我了二十人在地上摔的炮，拿起一個炮，在地上用；和摔一下，就會出出一聲。
小小地巨響。
安民舅舅給了我這些炮之後，像是給了我一件最大最好最美的禮物之後，才慢慢地將腳尖，跨到了我的屋內。
母親知道舅舅給我買了玩的為包，母親總是對舅舅說：“花那個幹什麽？”
舅舅等我的母親說遠後，才向母親說明：“過年了，我給娃買幾個炮，主要是想讓娃玩玩放炮，過年也高興！再說，沒有花多少錢。
可是母親總是說：“小娃，你怎麽對他，都行得的。”
茶杯
我的電腦桌前，放了一個玻璃茶杯，剛泡上了茶葉，此時，望它時，還是滿滿的一大杯子茶水。杯子圓圓的，很高的一小節，立起來，身子圓圓的，頂處也是圓圓的。我泡的是當地的一種綠茶，泡出的水色也是那種純綠色，和學校一樓後麵的一大片竹林中的竹葉一樣，給人一種生命的綠色之感。
我在電腦上寫作，雙手敲字，感到困倦的時候，端上泡好的茶杯，喝上幾口，瞬間疲勞之氣定會遠去，精氣神立即十足起來，寫作的靈感如有大師在我的近前點化，又打開一條新思路，找到了起點開頭，創作的靈感又泉水似的流動起來了。
喝茶離不開茶杯，我想起很多與茶杯有關的故事。
有一年，我們學校的老師到桂林旅遊，有一個夏天的午時十一鍾左右，我們坐著一輛遊車，到了一個商場門前，導遊小姐懷著她內心中一個不能告訴我們的小秘密，對我們說：“上二樓，讓大家品品當地的茶，能解除疲勞！”
導遊小姐手中拿著一個小紅旗，我們一行四十多名老師跟著導遊，上了二樓，有一個如大教室的房子，擺著長長的黃明亮的桌子，遊人坐在桌子的近前的椅子上。
給我們示範泡茶的是一個如從唐朝來的美女，她穿著一件絲一樣薄的上衣，扣子是布做的，像我小時候在農村見到的那種布做的扣子，扣在一起，別有一種風味的美。
美女飽滿柔軟的兩奶，圓鼓鼓地從衣服裏向外冒出來一般。美女臉上掛著笑盈盈的如花朵開放一樣的笑容，不離她的臉頰。她的眼睛水汪汪的，像清泉水那樣的純淨。
美女為我們泡茶，經過了很多的動作，都是有講究的，一個接一個次序來的，一點不能亂套。
泡茶的是一個紫沙壺，她認為茶的香味出來了，提著紫沙壺，給桌上放著的茶杯子內一一倒上茶。
杯子是怎麽大的一個杯子？是能喝一大口的杯子。杯子的色彩表麵是一點淡淡的紅，感到杯子也不尋常，讓人產生一種寶貴高雅之感。
美女向我們端茶到麵前的時候，雙手向上一舉，我們也用雙手接，她教我們這樣雙手接茶杯，她的意思是對人一種特別尊重。
美女示範喝茶的時候，她風趣地說：“你們知道三個小口字組合在一起，是一個什麽字？”
“品字。”
“對了，這喝茶，不叫喝茶，而是品茶，小口品茶。”
很小的一杯茶，她小口喝了很久才喝完。經她一翻表的表演以後，座位下的遊客嘩嘩地買了很多銷售的當地的茶葉。
我當時喝了好多杯子，都感到沒有滿足我喝茶的要求，我那確實叫喝茶，而不是品茶。
回到家裏，曾試著小口品茶，堅持了一段沒有堅持下去，因我確實還沒有達到品茶的境界，隻是為了提神而用茶。
不過，那美人教我的一個小口品茶，對我有哲學方麵的啟迪作用，對萬物能夠細心的欣賞，細心地品味，那麽人生的境界一定會有提升的。
品的速度並不是那麽快的，如果真能放慢速度，對世間任何一個物都當作審美對像，用心了，靜下心來，才會有了屬於自己的審美感受。
我的辦公室，有一位楊老師，她是一個三十左右的女老師，戴著雪白的近視眼鏡，鼻子大，是一個有福氣的人。
我為什麽提到她，因為她對讀書文學有一定的熱愛，和她在辦公室的時候，她和我談這方麵的話題，讓我對她產生好的感覺。
“我喜歡讀《簡愛》，每年都一遍，它是一本教我們女人學習懂得愛自己的愛人，並且立誌自信，怎麽走向自實其力的人。”
“對我們男人也是一樣的，我也讀過這本，對簡愛那種真愛的精神，在一個男人窮困潦倒一無所有的時候，而且成為雙目失明的人的時候，把她的愛給了他，這種愛是很偉大的！”
我也是聽這位楊老師談到了她喜歡《簡愛》，更對這一本的重視，這幾年來，每年都讀過一遍。每讀一遍時，內心堅硬的部分變得柔軟起來，對一些不滿意的人和事，都煙消雲散了。
楊老師問我：“你能記得《簡愛》中那些好段子嗎？”
她的話將我向書中引去，我給她說了幾段。
我重又低頭看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部份我一般不感興趣，但有幾頁導言，雖說我是孩子，卻不願當作空頁隨手翻過。內中寫到了海鳥生息之地；寫到了隻有海鳥棲居的“孤零零的岩石和海岬”；寫到了自南端林納斯尼斯，或納斯，至北角都遍布小島的挪威海岸：
那裏，北冰洋掀起的巨大漩渦，咆哮在極地光禿淒涼約小島四周。而大西洋的洶湧波濤，瀉入了狂暴的赫布裏底群島。
還有些地方我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。“廣袤無垠的北極地帶和那些陰淒淒的不毛之地，宛若冰雪的儲存庫。千萬個寒冬所積聚成的堅冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴寒匯集於一處。”我對這些死白色的地域，已有一定之見，但一時難以捉摸，仿佛孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現在腦際，卻出奇地生動，導言中的這幾頁文字，與後麵的插圖相配，使兀立於大海波濤中的孤岩，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過雲帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。
……
我當時讀這些段子的時候，感到自己對於書中描寫的地方去親臨去了一回，心胸在開闊起來，像向我就是那大海中的孤岩，然而不論多麽大的浪濤也不能擊跨掉我的。
我和楊老師交流起這一段時，各個人都和自己人生經曆結合起來的時候，才真正對上麵的句子產生自己的聯想，感到這本書寫得實在是好！
去年暑假開學後，楊老師一到辦公室，見我正在，就給我說：“我一個暑假什麽也沒有幹，就在網上讀，把目前中國好的網絡都看了。”她給我說這話的時候，一臉開心的笑容，因為她知我也是一位對讀書看重的人，所以給我講這話的時候，才感到沒有白說，才感有趣味，才感到創造了價值。
我用微笑的表情回應她：“你太厲害了，我比不上你，我沒有讀幾本。”
我讀書讀得很慢，是不是我從慢讀中學習到東西更多，這個想法實在可笑，想從書中得到一些什麽。這實際上，我這個理解也是片麵的，真正無求靜下心閱讀書，才會開發出智慧。
我幾次發表作品的時候，還讓楊老師看了，為了讓她分享我發表作品時的喜悅心情。
有一天晚上，學校的校長，還有好幾位好友，坐在一個酒桌前喝酒，楊老師竟為我說出了鼓勁的話。
“張老師的作品發表的很多，他的作品我讀了，寫得不錯的。”
聽她說了，我知道她的用意，可我的心中，認為自己寫作水平，還是一個小學生水平。
有一個冬天的一天下午五點，我背著一個長長的紅提包向辦公室走去，辦公室兩邊的中間隻有一道很小地方，楊老師的一個玻璃杯子放在桌子上邊沿處，我過去時，提包底擦了一下，當時我向外走的時候，走得很急，隻聽見杯子掉到地上，是一個很大的震響，我回頭一看，楊老師的玻璃杯子，被我撞得粉碎。
我撞得誰的杯子呢？是我的好友的杯子？我一定要給她賠一個新的杯子，讓她為她的這個玻璃杯子在心中歸到圓滿。
晚上，我去了市裏的一個超市，專門買了一個玻璃杯子，不買東西不知價錢，有的要上百元一元，我選擇了一個三十元錢的，買了一個稍顯大方好看的玻璃杯子，第二天到辦公室時，給了楊老師。
楊老師怎麽也不要，我向她說明了這中間的道理，楊老師才接受了。
楊老師辦桌抽屜裏放有好幾個杯子，以後楊老師送給我了一個如玉一般透亮的杯子送給了我。
我有時在家裏寫作時，讀書時，也用楊老師送我的杯子泡過茶喝，這時候，就會想起楊老師在一起談讀書的友情。
辦公室還有一位吳梅老師。
我和她也有一段茶杯的故事，並且送給她一個大玻璃茶杯。
吳梅，第一次出現在我的眼前時，當她對她青春的驚豔之美給打動了。
當時，吳梅和沒有在一個辦公室，她是和我在同一所學校，一所學校老師有不少，我竟沒有和她說過一句話，打過一次次道。
有一年春天的一天下午放學以後，我去二十四車站等車，當我走近等車的地方，站著一位同校的女老師。
她正青春，雙眼炯炯有神，臉上一直露出嫵媚的微笑，感到她的眼睛也含有一種青春智慧的微笑。
“你是學校的張老師？”
“是的。”
二十四路司機打開了車門，到市裏的人一個接一個地上去。
女老師先上一步車，手中拿著兩張2元錢，說：“我給你付車費了。“
這怎麽能讓人家給我付車費呢？上車後，女老師和我坐在一起，才知道她就是吳梅。我一直雖然知道她，要我說出她的姓，她的名字，卻不說不出來。
吳老師當時給學校教美術課，給我講了她這個課的樂趣。
吳老師給我說：“世上什麽美？形象的美，畫麵的美，我們這門課就是教學生得到這個東西，一雙發現美的眼睛。”
聽她這麽講了，我聯想到了我自己，我喜歡寫作，這就特別需要形象思維，聽她這麽一說，我就想把我看到的世間美的人美的景物，都一一全寫出來。
我想不到這位吳老師，怎麽以往從來沒有說過話，可是坐在一起，竟給我講話，交流得淋漓盡致，像我們本來是好友一般，是有相通的對藝術的熱愛吧。
車開到了一個街的路口時，吳梅給我說：“我下車了。”我回看她時，她的眼光，湖水般的清澈，那一瞬間，她那種美好的目光記在我的心中了，我總在心中回憶這種目光，讓我得到一種靈魂的純淨之美。
有一年學校調辦公室，山不轉水轉，這位吳梅老師竟和成為一個同辦公室的人了。
吳梅和我談起讀書的事情。有一次在辦公室，她給我說：“我需要靜靜地讀書。一般是在晚上，孩子睡了的時候，才是我讀書的時候。”
我聽她談讀書，知道了她對讀書的要求是很嚴格的，是一定要靜下心來讀，而我不論在吵鬧的環境中，不論什麽時候，都讀，有時發現自己的心還不夠寧靜，這怎麽能讀好書呢？
吳梅老師說：“‘書讀百遍，其義自現’，主要是通過一百遍讓心得到靜，靜了後，才能理解書中的道理。”
“是這麽個‘書讀百遍，其義自現。’”我聽她講了後，我猶如恍然大悟。
吳梅用她那清亮的湖水般的眼光望了一下我，對我說：“你記得張蕙言的寫一首詞，？”
“我記起來了。人的一生真悔的是何事？”
我和她輕輕地同時呤起張蕙言《今日非昨日》水調歌頭四一首詞：
今日非咋日，明日複何如？朅來真悔何事，不讀十年書。為問東風吹老，幾度楓江蘭徑，千裏轉平蕪。寂寞斜陽外，渺渺正愁予！
千古意，君知否？隻斯須。名山料理身後，也算古人愚。一夜庭前綠遍，三月雨中紅透，天地入吾廬。容易眾芳歇，莫聽子規呼。
當我和她低聲背這首詞時，我的心中悔的還是我沒有做到不讀十年書。
有一段時間，我和吳梅在學校，有些境遇有相同之處，這時候，她也給我說鼓勁的話，我也給她說過鼓勁的話。看來，她的意誌力比我大得多。
給總是給我說：“一個人，自己不要對自己失望啊！這世界上，總有人以為他是世界上活得最不好的人，實際上不好的人多得很，不能和自己強的人比，隻能同不好嗎自己的人比，還很多。這樣一想，嘩地如有光明來到。
“張老師，你還記是張蕙言另外一首詞嗎？“
”哪一首。”
“就是東風無一事，妝出萬重花。閑來閱遍花影，惟有月鉤斜。
我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹徹玉城霞。清影渺難即，飛絮滿天涯。飄然去，吾與汝，泛雲槎。東皇一笑相語：芳意在誰家？
難道春花開落，更是春風來去，便了卻韶華。花外春來路，芳草不曾遮。
我和她又欣喜地猶如讀好友的詞一樣，把這一首讀了一遍，特別是最後“難道春花開落，更是春風來去，便了卻韶華。花外春來路，芳草不曾遮。”隻要我們每一個人抱著開花的心願，夢想，為這個開花的時候做好準備著，隻要我們自己不遮蔽自己，誰也遮蔽不了我們的。
我因為和吳梅常在一起談詞，談我們一些現實的心情，有時候，就在這相互傾訴中，讓時光悄慢地溜掉，心靈得到了淨化，並且對未來對自己充滿了信心。
吳梅知道我愛讀書，當然對工具書很重要。
有一天放午學時，吳梅給我說：“我家有一本現代漢語，我帶過來送給你。”
我怎麽能受這麽大的恩惠呢？朋友對我的有這種心情，我還是接受下來了。
我得到了這本現代漢語後，以後對讀書查生字給了很大的方便。
我怎麽感謝吳梅老師呢？有一天早晨，我看她桌上用的是本個不鏽鋼茶杯，還中從她的嘴裏，講過喝茶，杯子一定好，那就是玻璃杯，特別能喝出茶的香味。
有一天，我去超市買了一個大的玻璃杯，放在了吳梅老師的桌子上，說：“這個杯子，我送給你！”
她說：“讓你花這錢幹什麽？”
我說：“沒有幾元錢。”
不過我的心中對她的感謝心情很多，她送給我的那工具書，打開了我一個知識的寶庫，我用什麽能感謝她呢！
有一回開一個文學筆會，我和一位編輯鄭老師坐在一起，這鄭老師是一個很善良的老師。
“我說我辦公室開始學習抒情散文，請你幫助發一篇？”
“沒有問題。”
我回去後給吳梅老師說了，吳梅很高興，當即把她的一篇散文《希望離我們很近》，通過電子郵箱發了過去，很快在市報發表出來了。。
我給吳梅說起這件事時，我說：“我當時為了讓你的散文作品見報，給那編輯老師敬了好幾杯酒，我當時都醉了。”
吳梅聽了後，感動地說：“謝謝你！你對我的心情這麽真啊！”