19.烤魚餅
貓小姐安安靜靜地吃完一隻小魚餅，就表示已經飽了。這讓正在吃第二盤的他諾覺得不好意思。但很顯然，貓小姐並不是專程來吃小魚餅的。
她和他諾同樣感受到苗婆婆微弱的生命氣息。
動物對於死亡總是很敏感，這是他們的生存本能。他們敬畏死亡，並非全然是出於恐懼，也因為他們對於這個世界並無過多的眷戀，對於未來並無執念。
活在當下，活在當下。
眼下的每一分每一秒都是重要的，過去的，未發生的，都無需多慮。
再聰明的烏鴉，對於未來的理解也僅限於兩三天之後。松鼠會未雨綢繆，為整個冬天囤積食物。然而再往後呢？再遙遠的未來呢？
不得不承認，也許只有人類才會對於虛無的時間有著執拗的計劃和擔憂。他們想得那麼多那麼遠。越是遙遠的未來，越是充滿未知。未知意味著恐懼，恐懼意味著弱小。而死亡則是最大的未知。因此，大多數人類在面對死亡時，都是弱小的。
他諾說不上這樣是喜是悲。他的哲學課一向學得不太好，事實上，除了《像鹹魚一樣躺著》這門課外，他的成績表現都很普通。但他也聽說，有一些人類，已經到達看透生死盡其天年之地，就像修仙的悟道大境。這樣的人類，有的是因為修道，有的則是因為人生閱歷到了，自然而然地擺脫對死亡的執念。
苗婆婆大概是後者吧。
他諾暗自猜測，苗婆婆心裡也許會受到模糊的啟示。人之將行，時間會變得緩慢下來，直至靜止。她笑著的眼眸里，藏著他諾看不明白的通透。
貓小姐和他諾自然而然地留下來吃晚飯，苗婆婆也沒有表示任何意外或是不滿。她親自下廚，他諾打下手，燒了一桌好菜，五菜一碟一湯，足夠三個人吃撐。
但最終只有他諾吃撐了。儘管菜的味道極好，苗婆婆和貓小姐卻都只是略動了動筷子。而他諾則一口一口地吃得很認真，並對每一道菜都做出自己的點評。他最喜歡的是酒蒸蛤蜊，鮮嫩美妙的滋味令他停不下來。
苗婆婆是最先放下筷子的。她笑著說道：「我已經很久沒有下廚做好吃的了，不知道口味還合不合適。」
以前一家人住在一起時，苗婆婆最喜歡的就是抽空給家人做一頓美食，犒賞家人的辛勤勞動。後來，兒女長大了，挨個離開家，去往遠方生活，回家次數寥寥，空盤的重任就全落在老伴兒的身上。再後來，老伴兒身體不行，吃不動了，苗婆婆也逐漸失去對烹飪的熱愛。
做飯是一件很神奇的事情。瑣碎，重複，可簡單，可複雜。若只有一人品嘗，烹飪這個過程會被大大簡化，再美味的東西似乎也不能久吃。但如果有人相伴，整個廚房會被點亮，美食也在精緻的路上越跑越遠。
這大概也是為何在網路時代，有無數的人類喜歡將自己烹飪的美食圖片分享出來。分享，也是一種被參與。哪怕彼此相隔千里，只要想到自己的心意會被不知名的朋友欣賞著，烹飪這個過程變得更加有趣，也更加追求極致。
「不過今天能有你們陪我一起吃飯，我很開心。」苗婆婆這樣說著。
他諾吃完最後一個蛤蜊，眷戀地吮了吮手指頭。他抬頭看向苗婆婆，道：「我也很開心。」或早或晚，在生命的一段旅程之中，能結實新的朋友，總是令獺開心的事情。
儘管他諾敞開了肚皮吃，最後還是剩下不少菜。一向節儉的苗婆婆破天荒沒有將剩菜收拾進冰箱。
「這些東西都是要吃新鮮的，過了這個時間，就不好吃了。」她這樣說道，將剩菜分類倒進垃圾桶，還將冰箱清空。
他諾幫著苗婆婆收拾好廚房和飯桌。苗婆婆認認真真地將屋子收拾妥當，將所有多餘之物仔細地收在垃圾袋中。屋內原本就很整潔，經過苗婆婆的手，變得一塵不染，乾淨到不似有人生活。
貓小姐捧著茶杯，安靜地坐在沙發上，略顯渙散的眼神跟著苗婆婆的動作轉動，看起來像是在發獃。她就這樣看著苗婆婆將她生活過的痕迹一點一滴地抹去。
客廳的柜子上還架設著老式的家庭座機，這種聯繫工具在很多人類家庭已經消失。顯然，苗婆婆是個戀舊的人。她忙完所有的活兒，解下圍裙和袖套，認真抹平衣服上的褶皺，走向電話機。
玻璃架上擺著一隻鑲著全家福的相框，照片上的所有人都笑得燦爛。相框下壓著一個電話簿，內頁的邊角已經泛黃捲曲，顯然被翻開過很多次。苗婆婆取下電話簿，翻到最常用的那一頁，攤開。電話簿上的數字描得很大，幾個簡單的數字幾乎佔據了滿滿一整頁。
苗婆婆小心地拎起聽筒，湊到耳朵邊，費力地從電話簿上辨認出一個個數字，慢而認真地撥號。
和以往一樣，電話很快被掛斷，聽筒里傳來機械的女聲。
苗婆婆捏著聽筒等了一會兒，將系統提示音一字不漏地聽完，然後輕輕放下聽筒，掛斷電話。
他諾覺得有些悶氣，主動提出去扔垃圾。天已經黑了，夜風涼得很，他諾蹲在垃圾桶旁，和流浪貓們聊了會兒天。
「苗婆婆嗎？喵知道哦，是只好人類。」一隻膀大腰圓的大黃貓這樣說道。
「她很好的，經常給我們送吃的，從來不嚇唬我們，下雪天還給我們帶毛毯。如果有誰受傷了，她也會幫我們治療。」這是一隻黑臉貓，說話細聲細氣的。
「對的對的，我還吃過她帶來的清蒸小魚，超級好吃。」另一隻黑白貓一邊舔著爪子一邊回味美味，「你的爪子聞起來很香呢。」他湊到他諾的手邊，嗅了嗅，咂咂嘴，似乎想要伸出舌頭去舔。
他諾拒絕了對方的熱情。他的手指上還沾著蛤蜊的香氣，儘管微弱，但聞起來依舊美味。
不多時，流浪貓們越聚越多，幾乎佔據了整個草坪。他們不吵不鬧，安安靜靜地找到自己的角落，或趴著，或坐立，三五成群，似乎在進行某種神秘的儀式。
他諾數了數，發現大概有三十多隻貓咪聚集在這裡。「你們這裡流浪貓這麼多的嗎？」他好奇地問道。
「不是的哦。」最開始和他搭訕的那隻大黃貓看起來是個交際達貓，幾乎和每一隻貓都認識，他打完一圈招呼，回到他諾，替他解答疑惑，「我們是來送別苗婆婆的。」
他諾點點頭，看起來苗婆婆的貓緣很好呢。
他諾回到苗婆婆家時，苗婆婆正和貓小姐坐在沙發上一起收看搞笑節目。和他諾想的不太一樣，她們兩人並未交談。搞笑節目動靜總是很大，將空蕩的客廳渲染得熱鬧十足，宛如人來人往。她們雖然不說話，卻相處和諧，並不見尷尬。
苗婆婆朝他諾笑道：「還麻煩你跑下樓，真是辛苦了。要不要過來吃果子？」
他諾要了一籃子橙黃色的小橘子，認認真真地剝皮，給苗婆婆遞了一隻，貓小姐一隻，最後是他自己。砂糖橘多汁細膩，甜得喉嚨口發疼。
電視節目結束，苗婆婆關上電視機，客廳陷入一片沉寂。他諾盯著對面的那堵白牆，發著呆，眼神放空。
最後，是苗婆婆打破了沉默。「你需要一條珍珠項鏈，」她這樣說道，看向貓小姐，「所有女孩，無論什麼年紀，都需要一條珍珠項鏈的。」
這句話沒頭沒尾，顯得很奇怪，但誰也沒開口詢問。
貓小姐也看著苗婆婆，簡單地點了點頭。
苗婆婆起身去了卧室，取出一隻深褐色的木匣子，裡頭珍藏著她年輕時佩戴過的一串小珍珠項鏈。
「這條就很好，長度大小都合適，配衣服裙子都好看。」苗婆婆說道，伸手將項鏈在貓小姐的脖子上比劃一番，「很適合你。」
苗婆婆將珍珠項鏈送給貓小姐，貓小姐沒有拒絕，當場彎下脖子，將項鏈佩戴上去。
他諾歪著頭看向貓小姐。苗婆婆沒有說錯，這條項鏈確實很配貓小姐，她看上去很漂亮。
苗婆婆充滿愛意地看著貓小姐，臉上滿是溫情。像是忽然打開了話匣子，話一下多了起來。她說起自己年輕時候的事情，又講到最近幾年的生活趣事，她的丈夫，她的孩子，她的貓咪，似乎毫無邏輯，天南地北。
他諾用掌心撐著臉，聽得津津有味。
「等孩子都長大了，就不愛黏著我了。他們小時候，可是寸步不離地跟著我的，哪怕他們爸爸想要多和他們親近親近，兩個小不點也都是不願意的。」說起孩子，苗婆婆臉上全是喜悅和自豪，「後來，老大走了，老二也跟著離開。他們去了大城市。大城市好啊，大城市發展機會多。工作也忙，一年到頭也沒幾天假期。平時還加班應酬，電話都沒空說。」苗婆婆的語氣又幾分寂寞。
「還是貓好，」她又笑了起來，「雖然不會說話。我有時候忍不住想，也許人這一輩子，最終還是得一個人走。這路啊，岔開了，就難再並起來了。老伴兒也是，孩子也是。」她嘆了一聲氣。
「貓只是不會說話而已。」貓小姐破天荒地回應了一句。
貓婆婆點頭，道：「沒錯，只是不會說話。又聰明又耐心，找到性情合適的，再好不過。」
貓小姐不再說話。
時針緩緩地指向十二點。苗婆婆終於熬不住，起身去卧室休息。臨走前，她轉身，最後環顧一眼溫馨整潔的客廳，全家福，和坐在沙發上的兩位年輕人，露出滿足的笑意。
「不再打電話了嗎？」貓小姐出聲提醒，「你的孩子還沒有回來。」
苗婆婆搖搖頭，道：「我的孩子，已經回來了。」
貓小姐怔楞片刻，繼而低下頭。
苗婆婆再次走過來。她先是俯身，輕柔地抱住他諾，道：「謝謝你，你真是個好孩子。你的父母一定很為你感到驕傲。」
他諾回抱住苗婆婆，偷偷擦了擦通紅的眼睛。
苗婆婆鬆開他諾，轉身又抱住貓小姐。貓小姐沒有拒絕，只是依舊沉默地低著頭。
「我有最後一條人生建議，我保證這個會很管用。」她笑著說道，眼神溫柔而堅定，「沒有漂亮的軀體也沒什麼大不了的，有缺陷也沒什麼大不了的，受過傷害也沒什麼大不了的。無論什麼時候，如果你感到害怕，千萬不要退縮，要往前一步，用手摸一摸你害怕的東西，它們就不再變得可怕。」
苗婆婆伸手握住貓小姐的手，用她長滿繭子粗糙的大手包裹住貓小姐的，道：「你摸一摸南牆，它比你疼。而你，永遠都會被愛著。」
苗婆婆睡下了。貓小姐依舊坐在飯桌前的椅子上。他諾窩在客廳的沙發里，盯著天花板出神。
不知何時，窗外響起貓咪的春歌，此起彼伏，喵喵嗚嗚，整整唱了一個晚上。
——這麼多年，承蒙您的照顧，辛苦啦。從今以後，從地上到天上，自由吧，喵嗚嗚
他諾枕著貓咪們的歌聲，在沙發上沉沉睡去。窗帘沒有拉上，月光浸沒著他，為他蓋上一床被子。第二天一大早，他諾是被陽光叫醒的。他不停地搓著臉，腦袋裡嗡嗡作響。
貓小姐站在客廳的窗戶前，看向他諾，輕輕點了點頭。
他諾明白，苗婆婆已經走了。