第9章 簡單生活每一天
32 遇到困難時要想「沒關係，一定會有辦法的」
從獨自離開家鄉到現在，中村恆子老師克服了太多的困難和考驗，一步步堅強、坦然地走過來。
我（奧田弘美）長期受到老師教導，在這一章，我將從我的角度，講述自己從老師身上學到的東西。
我之所以能像老師一樣成為一名精神科醫生，實際上也得益於老師給我提供了這個機會。
和老師初次相遇，是在奈良縣的一家精神病醫院。我至今依舊清晰地記得，當時老師正坐在醫務室的椅子上和幾個男醫生交談的情形。
那時候，我正處在煩惱中。我努力想成為一名從事臨終關懷的醫生，那時很少有人從事這種工作，但剛好趕上懷孕，我不得不辭掉工作。在家裡辛苦地養育孩子，又面臨著家庭問題，作為醫生該怎麼工作，如何生活下去？就這樣一邊感到沮喪，一邊到精神醫院設立的老人保健中心做兼職醫生。
有一天，恆子老師突然問我：「奧田醫生，你願不願意成為精神科醫生？我覺得你很適合做精神科醫生。」
「精神科醫生？我？可以嗎？」
「沒關係，你很適合。如果你是邊帶孩子邊當醫生，那精神科醫生比較好。這個崗位可以發揮你的生活經驗。我跟院長說一聲，讓你過來。」
就這樣，老師跟院長打了招呼，我便轉為了精神科醫生。此後就跟著老師學習，一直追隨她的身影。
前面已經提到了恆子老師的故事，她的人生真可謂波折不斷。
在戰中和戰後大家都不寬裕的年代，她一個人堅持忍耐，克服了多少苦難才成為一名醫生；結婚之後雖然遇到一系列家庭問題，但忙得連煩惱的時間都沒有……
聽老師講述過往的故事，就像看電影一樣，頗具戲劇性，讓人興緻勃勃。在她的鼓舞下，我內心也產生了勇氣，覺得「我的煩惱微不足道，我還得加倍努力」。
「因為所有的問題，我都可以解決。」
與老師交流后，我第一次產生「自己的煩惱沒什麼大不了」「人生沒有過不去的坎坷」的感覺，以及感到微妙的安心。
「總之，只要活著，人生總會有辦法的。能吃飽，能睡好，有一份維持最低限度生活的工作，一定沒問題。即使有什麼不順心，也不要太在意。」
從老師的這些話語中，我發現在生活中偶爾與人產生分歧，事情沒有按照自己的意願進行，以及感覺煩惱、憂愁的時候，這些時間是多麼浪費，多麼可惜。
也許正是由於我們生活在如今這個時代，才執著於「沒有煩惱的事情」；想得太多，反而放大了自己的不安和恐懼。
現在，每當我處於人生困境感到悲觀時，就會告訴自己：「沒關係，一切都會過去。」然後就會不可思議地產生一股莫名的勇氣，讓自己可以「繼續努力」。
只要活著，人生總會有辦法的。能吃飽，能睡好，有一份維持最低限度生活的工作，一定沒問題。
33 他人有他人的人生，自己有自己的人生，界限分明，衝突、壓力就會減少
恆子老師是一個慾望很低的人。
她總是穿著得體的衣服，從來沒有拎過昂貴的包，佩戴過奢華的飾品。
她既不追求美食，也沒有購物的慾望。
除了對金錢、物質沒有慾望，在她近七十年的工作生涯中，也不曾追求過什麼名譽和地位。
「每天努力地生活，拚命做好眼前的工作。至於出人頭地、享受奢侈人生之類的，完全沒有時間考慮。」她這樣自嘲地回顧自己的人生。老師幾乎不追求基本生活以外的任何東西。
「每天要更快樂，更充實！」
「要過上更加舒適的生活！」
「要進一步提升職業技能，更加積極活躍！」
現代社會的主流想法完全受到歐美資本主義價值觀的影響，我們在無意中被這些「更加如何」的觀點所煽動。
當我們想要「更加如何」時，就會對生活感到不滿，覺得「這樣下去可以嗎」，因此便會陷入不安之中。
比如自己和同事相比，和朋友相比，和其他人相比，發現「自己還沒有的東西」，就覺得「自己還不行」，因此產生自我厭惡，心生憂鬱。或者「由於某些原因，自己總是不順」，於是就開始埋怨他人，焦慮氣憤。
這樣的話，對現在人際關係或工作的不滿就會增加，壓力也會不斷積聚。
總是陷入這樣的模式，讓自己感到痛苦的人有很多。當然，這樣的人也包括我自己。
不可思議的是，恆子老師從不和人比較。在單位，當比她年輕的醫生步入更高的職位時，她完全不在意。別人比自己待遇好，比自己活躍，她也不會感到不滿。
「別人有別人的生活，自己有自己的軌跡」，這種想法始終貫徹她的人生。在同一個單位連續工作幾十年，老師從來沒有和別人發生過衝突，也沒有捲入人際關係的麻煩中。
她絕不是對別人冷淡的人，而是別人需要她就幫忙，被拜託的話她就幫忙。
老師很少邀請別人去玩，也基本上不多管閑事，在和我的長期交往中也是如此。
但是，如果誰有煩惱找她傾訴，她絕對會不惜時間認真傾聽。她會設身處地地理解對方，給人帶去溫暖和愛。
正因為能做到這些，所以無論是人際關係、工作還是生活，她總能知足常樂。
在她看來，「只要自己和家人能得到最低限度的生活保障」，就很滿意。
人到底需要什麼？恆子老師的經歷告訴我們：在追求的過程中，一定要分清自己是自己，他人在實踐他人的人生，我們不需要追尋別人的腳步。
在追求的過程中，一定要分清自己是自己，他人在實踐他人的人生，我們不需要追尋別人的腳步。
34 人際關係的秘密在於「距離感」，不可逾越的界限，一定要保持住
無論在職場還是在諮詢室中，恆子老師都能平等地對待每一個人。
如果你問她「有沒有令你感到厭煩的人」，她會認真地告訴你「我對人沒有好惡之分」。
或許正因如此，老師和身邊的人一直保持著和諧穩定的關係。
即使是她常年工作的單位，也沒有對她抱有敵意或與她對抗的人。
我在約二十家公司擔任員工的精神輔導醫師，每天都有人對我說「上司很難相處，無論如何也無法忍受」，或者「和某某同事性格合不來，每天見面就心生抵觸」。
如果對同事產生討厭或者反感的情緒，每天在公司的壓力就會倍增，甚至有人因此身體不舒服。
越是對別人討厭、反感，這些情緒就越容易在自己的表情和態度上反映出來，進而傳達給對方。久而久之，你和對方的關係會越發緊張，甚至到一觸即發的狀態。在這種情況下，哪怕只是一點小事，也很容易激化矛盾。
我對人的好惡感較強，因此上述職場人的痛苦與煎熬，我非常理解。
那麼恆子老師是怎麼做到的呢？
我帶著這個疑問去請教恆子老師，果然有所收穫。她認為，「人與人不能走得太近」。
對於和誰「變得更親密」或者和誰「進一步加深關係」，恆子老師並不積極，也不怎麼行動，因此在現實中她不會過於接近別人。
然而，她也不總是孤零零地一個人待著。對於仰慕她、願意接近她的人，她總是面帶平和的微笑接納對方，與之快樂地交談。
由於保持一定的距離，她對別人既沒有過多的執著和期待，也沒有過度的警戒。
每個人都有好的地方，也有不足之處。
如果只關注好的方面和對方交往，無論是自己還是對方，都會相處得很愉快。
但若過於接近，就不可避免地接觸到對方的缺點和不足。此外，如果對別人索取太多，而最終未能獲得自己想要的東西，難免會產生怒氣或失望的情緒。
老師充分了解這一點，因此和誰都保持絕佳的距離。
老師雖然就住在她的長子家隔壁，但沒有特殊情況她基本不會前去。
在老師看來，「結婚之後，就把兒子交給了兒媳婦，孫子當然也是由他們夫婦管教」。她將自己的生活與長子一家劃清「界限」；即使作為母親，她也不會貿然闖入孩子的空間。因此，恆子老師與兒媳之間，從來沒有發生過生活中常見的婆媳矛盾。
數十年來，恆子老師一直受到同事們的尊敬，其原因之一也在於此。
越是對別人討厭、反感，這些情緒就越容易在自己的表情和態度上反映出來，進而傳達給對方。
35 孤獨不等於寂寞，接受孤獨的美妙，生活處處有樂趣
我們在上文談到「距離」的問題，那麼恆子老師在人際關係中絕佳的距離感，是如何做到的呢？
在我看來，那是因為她擁有一顆「不懼孤獨的心」。
在寫本書之前，我和老師聊了很多，她反覆表達了一個觀念，「人的一生基本上是一個人在生活」。
她有兩個孩子，還有好幾個孫子，自己住的地方離兒子家很近，但是恆子老師常說自己「一個人」「孤獨」等。
正如她所言，恆子老師只在每周日和兒子一家共度晚餐，平日里不見面也不打電話。
在她看來，這樣做是理所當然的。對恆子老師來說，孤獨是一種自然的狀態。
在和恆子老師的交流過程中，我發現自己對「孤獨」的理解與老師截然不同。孤獨是壞事，是寂寞，是羞恥，是凄慘……總之在我頭腦中，孤獨只有負面意義。
因為老師認識「孤獨」的大前提是「人的一生基本上是一個人生活」，所以她即使一個人，也從未感到不安和恐懼，她認為這就是人生的本意。然而，包括我在內，生活在當下的很多人，非常害怕孤獨、厭惡孤獨。
因此，為了不讓自己感覺孤獨，人會努力與別人建立關係，並試圖「密不可分」。
由於不是出於本意的交往，結果只是給自己增加壓力。
在職場上拚命地交朋友，下了班也要和其他人搞好關係，無論走到哪都離不開社交網路……
由於過於害怕孤獨，就會迎合別人，或者對別人妥協，從而使自己痛苦不已。
因為經常與人交往，人際關係中的糾葛與不滿也就不可避免。
所以，恆子老師的生活方式教會我「孤獨是一件好事」。
正因為老師建立了「一個人」的心理立場，所以她對別人便不會抱有強烈的願望或期待，別人的親疏遠近，她既不在意，也不生氣。
恆子老師「孤獨是一件好事」的立場，給周圍的人帶去了自由和歡樂，羨慕她的人越來越多。
因此，若想人際關係變好，就更應該珍惜一個人的時光。也許，這才是最根本、最重要的事情。
由於過於害怕孤獨，就會迎合別人，或者對別人妥協，從而使自己痛苦不已。
36 事情不會馬上有結果，焦慮的時候心裡不要七上八下，也不要思考過去和未來，而是珍惜當下
在工作的時候，總能聽到諸如「要努力」「要成長」之類的話，讓自己覺得「不比別人幹得好是不可以的」。
在心理門診，我每天會接待很多被壓力壓垮的人，這樣的情況我也經歷過，所以能感同身受。生完孩子后不久，我以每周兩天的狀態恢復工作，但好在只佔用了部分休息時間。那時候同齡的醫生要麼在期刊上發表文章，要麼留學。每每看到他們，我就備感焦慮。
就是在那時，我認識了恆子老師。對於我的苦惱，老師建議我「不要焦慮工作，先把孩子帶好，這肯定對長遠有益」。她接著說：「對患者來說，能接待他們的醫生很多；但對孩子而言，母親只有一個。盡全力撫養孩子，是你的頭等大事。我曾想，要是我能多照顧一點孩子該多好，好在我一直努力守護孩子們的幸福，孩子們似乎也能理解我。」
「如果父母給予孩子充分的關愛，孩子自然能學會獨立。所以，父母應儘可能地以孩子的幸福為中心，把自己的事業發展放在次要位置，全力為孩子創造幸福。」
恆子老師親切誠懇地告訴我這樣的道理。
工作順心，家庭和睦。如今一切看起來都圓滿的恆子老師，正是在人生的瞬間把握住了重要的事情，並在以後的人生中堅持下來，才收穫了幸福。
人生的結果，不會馬上顯現。但是在每個瞬間，都有必須珍惜的事情。對此，千萬不要掉以輕心。恆子老師的人生經歷，就是告訴我們這樣的道理。
對患者來說，能接待他們的醫生很多；但對孩子而言，母親只有一個。
故事6 送走丈夫后，即使上了年紀依然是被需要的「工作之神」
恆子老師制定的「在孩子的結婚儀式上，夫婦並肩而立致辭，就還是夫妻」的目標最終順利實現，她沒有和丈夫離婚。
「那時候丈夫上了年紀，酒量也減少了，說話做事都變得溫和。如果再讓他一個人過，確實有點可憐，而且辦理離婚手續十分麻煩，想想也就算了。」
就這樣，當兩個兒子都長大成人並結婚後，恆子老師依然從事著精神科醫生的工作。
年逾花甲的恆子老師，雖然再也不用為孩子的學費或家庭貸款等去工作，但單位總是不斷提出請求讓她工作。當她提出希望稍微減少工作量的時候，單位依然希望她不要減少。
就在那時，恆子老師離開了工作二十二年的醫院，轉到奈良縣吉野郡田舍町的一家精神病醫院，每周工作五天。
即便是周六，她也仍在工作。
有時要坐渡輪去很遠的淡路島醫院，或者去大阪的診所提供專業支持，恆子老師總是馬不停蹄地一周工作六天。
從那時開始，老師的心境從「為了生活而工作」變成了「在工作中享受快樂的時光」。
「我是從持續工作的狀態走過來的，說不上喜歡或不喜歡。但是在家裡也沒事，工作的話還能和患者、同事邊工作邊聊天。」
自從16歲獨自從尾道來到大阪，她弱小的身軀背負的重擔原本可以卸下了，但是恆子老師沒有選擇輕鬆地生活，而是繼續工作。
後來，兩個兒子各自有了非常可愛的孩子。
丈夫由於長期過量飲酒視力衰退，手指細微動作變得困難，因此在65歲時就辭去了耳鼻科醫生的工作，過上了清閑的退休生活，並突然變成了一位疼愛孫子的好爺爺。
一到周末，五個孫子全部湧進老師家。
「哈哈哈，你們來啦，今天我準備了點心，這還有玩具。」
「哇，爺爺，謝謝你。」
恆子老師的丈夫，儼然成了一個疼愛孩子、什麼都願意給予孩子的和藹爺爺。
「你這樣寵溺孩子，兒媳婦會不高興的。」恆子老師雖然責備丈夫，但悠閑的丈夫依然享受與孫子們的快樂時光。
恆子老師一如既往地堅持工作，並與隔壁的長子一家保持著適當的距離。
這樣幸福安穩的日子持續了5年。有一天，正在與孫子們玩耍的丈夫「啊……」的一聲后，突然摔倒在地。
丈夫立即被送到醫院急救，醫生診斷為腦梗塞。
那次雖然沒有留下後遺症，但出院之後因動脈硬化越發嚴重而多次引發腦梗塞，丈夫逐漸行動不便。
丈夫75歲時，腦梗異常嚴重。後來雖然幸運地保住了性命，但落下了左半身不遂的癥狀。
通過藉助步行器進行康復訓練，他勉強能夠站起來，但仍無法自理。
「畢竟需要有人照顧，現在該是我辭職的時候了。」看到丈夫孱弱的樣子，恆子老師決定自己照顧丈夫。
丈夫讓恆子老師吃了不少苦，但在大半輩子人生中形成的關係紐帶，其堅韌程度超出了想象。
她把家裡的一切都改造成無障礙式，還準備了護理床，並在走廊上安裝了扶手。恆子老師認真地準備著護理的工作。
看到恆子老師如此，她的丈夫也非常開心。
2004年10月，老師最後一天上班，全院為她舉行了慰勞會和歡送會，那天丈夫還開玩笑說：「希望你能喝到第二天早上，好好享受。」
在舉行完送別會的第二天，一直以來都努力進行康復訓練即將出院的丈夫，卻突然在走路訓練中倒下，從此天人永隔。
恆子老師也好，長子夫婦也好，他們都認為「在最後的日子，丈夫算得上完美地離開」。
他沒有讓恆子老師在照顧自己方面太過勞累，而是洒脫地走向另一個世界。
也許，這就是丈夫對恆子老師最大的感謝和愛護吧。
丈夫葬禮結束后還不滿一個月，恆子老師再次接到工作邀請。
「待在家裡什麼都不做也不行……」於是老師再次回到大阪的醫院，每周兩天接待患者。
半年後，她接受了奈良醫大教授的邀請，對方說：「一定要從大阪和泉市醫院去他們那裡。」
「感覺那裡和我家鄉的鄉村非常相似」，所以她就答應下來。結果，不到一年的時間，她再次回到每周六天的工作模式。
這時已經76歲的恆子老師，仍舊被「工作之神」眷顧，她的人生，似乎永遠與工作不可分割。
37 不求功成名就，只要能照亮某個角落就夠了
2017年夏天，我88歲。奧田大夫想把我的經歷寫成一本書，通過與奧田大夫的交流，我想起了過往歲月的點點滴滴。就這樣到了2018年元旦，我又添了一歲，明年就要步入90歲這個了不起的年紀，真是讓人吃驚。
常年從事精神科醫生的工作，我深知「人總是想找到能分擔其痛苦和悲傷的人」。
從根本上講，人的一生其實是一個人獨自生活。
沒有人100%為你提供幫助，也不會有人整天都關注你。
對此，自己下定決心的事，首先要充分重視，務必努力使其順利實現。無論如何，你都要主動思考自己的人生，為自己的人生負責。
但是，很多人會覺得「這樣太寂寞了」。
無論是誰，都是從感受孤獨、不安、痛苦中走完一生的。
對於自己當時的悲傷或痛苦，如果能有人分擔，哪怕一點點，自己也會感覺輕鬆不少，精神滿滿。因此，大家都想找到這樣的人，傾訴內心的苦悶。
我最初一個人去大阪的時候，得到過很多人的幫助。我想，正是當時有那麼多人與我一起分擔疲憊與痛苦，我才能走到今天。
和周圍的人交往要保持適當的距離，這是維繫和諧關係的關鍵。我們也是有感情的人，在不知不覺中平衡就會被打破。
或許是對別人期待太多，或許是對自己太過嚴苛，總之與他人交往總會有感覺不舒服的時候。
在我的患者中，基本都是難以掌控好生活的平衡。
與人交往並不容易，沒有人能做到絕對公允、完美。我有一句座右銘：「能照亮某個角落就足夠了。」
也就是說，無須功成名就，只要在自己所在的環境中釋放自己的力量就可以了。
無論在職場還是家庭，能為周圍的人提供溫暖的光亮就足夠了。
當然，我並不是要讓大家追求這樣的活法。這只是我有生以來的感悟而已。
也許，最關鍵的是，自己能夠認真、真誠地面對「自己是什麼樣的人」的課題。
有人在很小的時候就明確自己「想幹什麼」，當然也有大器晚成的人。此外，還有在別人看來平平凡凡的人生。
其實，每個人都有不同的人生軌跡，沒有必要和他人比較。
我沒有當醫生的志向，一生也沒有什麼大的目標，我只是一個職業醫生，七十多年來，一直普普通通的。
我沒有什麼特別的本事，也沒想著過奢侈的生活。現在89歲了，我也沒有什麼遺憾。
對於工作，只要不給別人添麻煩我就希望繼續做下去，不過最近腰腿不如以前靈活，想來只有逐漸減少工作量。長子夫婦也說：「一下子就辭掉工作可能對身體不好，慢慢減少更好。」所以我一邊尋找自己與生活的平衡點，一邊逐漸減少工作量。
這就是我的生活方式，無所謂好壞，大體來說還算過得去。
兩個兒子都找到了好媳婦，各自建立了自己的家庭，孫子個個都健康活潑。後來，我的丈夫去了彼岸世界。
人做事往往憑藉自己的感覺，到底「應該這樣生活」還是「應該那樣生活」，常常會做出片面的決定。有的人認為賺很多錢就是厲害，有的人覺得實現夢想才是偉大的。
如果覺得這種想法不正確，就會產生否定自己的感覺。
人生的滿足感並非由別人決定，也絕不應該追求和別人同樣的生活。
因此，請務必意識到「這是你自己的人生」。
只有這樣，人才會活出自己。如果你覺得自己的人生一直被他人影響而疲憊不已，那麼就想想這句話。
中村恆子
2018年5月