第七十章（全）
我們教會人們如何記憶, 卻不教會他們如何成長——奧斯卡·王爾德
當夏尼子爵夫婦回到子爵府的時候, 自鳴鍾剛剛敲了一下。比起子爵時不時的聚會活動, 這個時間還早得很。府中的仆役剛剛打過一個盹，匆匆忙忙地跑出來迎候主人：“大人，夫人, 今晚真早啊！”
幾乎是看到他同時, 克裏斯汀和勞爾都不由皺了皺眉頭。
他們的感官還停留在剛剛結束的晚宴中，高而闊的穹頂；精致的中國瓷餐具；餘味悠長的葡萄酒；入口鮮甜的焗蝸牛；數十位穿著淺藍外套，戴著絲綢領結的高級男仆們悄無聲息地來去，隻要一個眼神；一個動作, 就會迅速地走上前, 把客人們還未出口的要求完成得無懈可擊。相比之下, 眼前這位子爵的朋友推薦過來的男仆就顯得格外身形榔槺，舉止可笑，滿身的酒氣讓他更像是街頭的閑漢。
不止是男仆, 勞爾從未發現他自幼生活的子爵府是如此窄小。在搖晃不定的燭光下, 老舊的地板吱嘎作響, 桌布上還有未洗清的斑點，祖傳的家具黯淡無光。他好像突然從太陽下走進了地下室裏, 隻覺得眼前一片昏暗。
即使擔著爵位，每年有五千法郎的進賬，但是夏尼子爵還是經常入不敷出, 因為他經常會花大錢去追逐預算之外的享受。然而卡特伯爵府的沙龍為他打開了一扇窗, 窗後的繁華榮盛隻得一瞥, 就已經把前二十年所有的‘享受’化為虛無。勞爾在沙龍裏見到巴黎的頂尖的人士，毫不趨奉，也不覺得對方有什麽值得誇耀之處。直到此時，才懷念起那裏的好來。
“親愛的，我們把家裏的舊東西都扔掉吧。”一進臥室，他就把手中的文明杖一丟，對克裏斯汀說道。
“好的，”她正坐在鏡子前一一卸下那些發飾和珠寶，手上一慢，脖子上的貓兒眼項鏈解了幾次都沒能摘下來，“現在太晚了，明天再安排吧。”
“我的天使，你真是讓人迷醉。”勞爾上前在她的發頂吻了一下，然後是額頭，麵頰，嘴唇，脖頸，隨即雙手一緊，把她打橫抱了起來：“寶貝兒，你真美，你是最美的……”
“勞爾！”剛剛鬆開的項鏈摔倒地上，發出一串脆響，絲綢外裙在拉拽之中撕裂。克裏斯汀推在他肩膀上的手讓夏尼子爵更加興奮。她漸漸沉默下來，溫柔而順從地，伸手輕撫勞爾激情勃發的麵頰，耳邊卻似乎又聽到了那個人隔著牆壁的吟唱：
“我是你的音樂天使，過來我這裏，音樂天使……”
‘今年還有三個月，但是年金已經用完了，’克裏斯汀半睜著眼睛無意識地想著：‘新的賬單又寄來了，粉刷牆麵就得雇三四個人，好的桌椅一套至少兩百法郎——’
‘今天，我穿了卡特伯爵府的衣裙，戴上了夫人贈送的首飾，可是，他為什麽不來找我呢？’
——
Saturday——
不管前一晚的沙龍多麽熱烈，第二個黎明依然會如期到來。在主臥旁的陽台裏，卡斯德伊伯爵夫婦相對而坐。
“奧菲莉亞怎麽樣了？”抬手揮退身邊的男仆，卡斯德伊伯爵低聲問道。
“還是那樣，一直哭個不停，什麽都不肯吃。”伯爵夫人端起茶杯，卻完全沒有想喝的意思。“阿黛拉在安慰她。”
“讓阿黛拉告訴她，我必須在今天晚餐時見到她。”伯爵花白的頭發梳得一絲不苟，一邊抽出一支雪茄一邊吩咐。
“可是，阿道夫……”
“卡斯德伊家族沒有懦夫。”伯爵淡淡地說道：“年輕人總是會被一時的成敗蒙住眼睛，這時候我們該做的是逼著她往前走，而不是擁抱和輕言細語。她不是孩子了，應該明白這一點。”
“那可不是一時的成敗，阿道夫！”伯爵夫人猛地放下茶杯，淡紅色的玫瑰茶濺了出來：“你叫孩子怎麽能不傷心？那個混蛋幾乎是毀了她！她以後會成為圈子裏最大的笑話！”
“她不會。”伯爵伸手按住她的手，掌心的溫度燙地可怕，每一根手指都收緊得那麽用力，甚至在她依然細膩的皮膚上留下了印痕。
“任何想要讓我的女兒成為笑話的人，最後都會連成為笑話的機會都沒有。”卡斯德伊·德·阿道夫從唇齒之間輕聲說道。“至於奧菲莉亞——隻要有我在，她依然會是法國未來的皇後。”
——
“父親真是這麽說的？”
聽了妹妹的轉述，趴在床上的女孩終於轉過身來。
“父親什麽時候說過假話？”阿黛拉扶著她的肩膀勸道：“我早就告訴你事情沒那麽嚴重。有父親在，誰敢對你多說一句？好了，快起來換身衣服，你都一晚沒睡了。”
聽她這麽說，奧菲莉亞才意識到自己還穿著昨天那身裙子，頓時一個打挺坐了起來，用力地把敞袖往下拉扯，繡花上點綴的珍珠被拉斷了線，滿床亂滾。
“奧菲莉亞，這條裙子不是你最喜歡的嗎？”卡斯德伊家的二小姐驚叫道。
“安靜！阿黛拉。”女孩不耐煩地嗬斥妹妹，布滿血絲的眼睛裏滿是恨意。
“別再假惺惺的安慰我了，以為我不知道你有多高興嗎？出去！我會按照父親的意思做的。”
卡特伯爵府正陷在另一場忙亂之中。因為整場沙龍的大獲成功，卡特夫人和伯爵閣下分別給府中的上上下下發了賞金，從貼身男仆史萊姆到幫廚，人人都麵帶笑意，連向來嚴苛的管家也好說話了幾分。
“閣下，這是幾位夫人派人送過來的答謝函，她們府上的聽差還在外麵等著，請問您要回複嗎？”
“伯爵閣下，今天的報紙到了，頭版頭條就是《新式沙龍盛況空前》！”
“閣下，夫人讓我傳達：除了廳中的那幅畫原地不動之外，其他所有的布置和物品隨您安排。請問您是想把花園的迷宮牆拆了，還是保留原樣？樓梯拐角的雕像需要收進儲藏室嗎？”
王爾德隻恨沒有多生兩雙耳朵，一邊瀏覽侯爵夫人淡紫色的信箋，在印有卡特家族徽記的淺咖色信紙上匆匆書寫，一邊接過史萊姆遞上來的報紙，口中說道：“迷宮不要拆，讓園丁在磚牆上做點裝飾。雕像搬到輔樓去，走廊上的畫可以放進儲藏室。這是給侯爵夫人的回複，把這封答謝函轉給母親——”
“伯爵閣下，”一個二等女仆走到書房門口，打斷了他們的談話：“夫人讓我轉告您，有一位女客正在她的會客廳中等待您。”
“誰？”王爾德有些詫異地問道。
“是夏尼子爵夫人，閣下。”
——
Sunday——
王爾德微微一怔，昨晚沙龍才結束，她怎麽又來了？
如果是其他女眷，他自然可以委婉謝絕。但是這位子爵夫人卻是魅影的舊識，從她三番兩次上門的行為看來，兩人關係非淺。自從戴小姐第一次上門，他就疑心她已經發現了卡特伯爵就是歌劇魅影。等到她和夏尼子爵地婚訊傳來，王爾德還鬆了一口氣。既然這位女士是魅影的友人，今日上門必有所求，他不能不去見她。
“日安，夫人。”
當熟悉的聲音再次響起，克裏斯汀幾乎無法克製儀態，猛地站了起來。和昨日不同，今天她淡妝素服，臉上微顯憔悴，栗色的長發披在臉側，讓王爾德想起了歌劇院一身白裙的莎樂美。
就像莎樂美望著施洗者約翰一樣，克裏斯汀默默望著他。王爾德頓了頓：“夫人？”
克裏斯汀淺色的嘴唇抖了一下，低聲說道：“您不能叫我克裏斯汀嗎？導師？”（1）
王爾德心中一沉，此時躲無可躲，一邊回想魅影的日常做派，一邊說道：“當然可以，克裏斯汀。”
他剛一出口，噙在克裏斯汀眼中的淚水就順著臉頰滑了下來。
——
Sunday （I’m so sorry）-——
王爾德隻見過克裏斯汀幾麵，無論作為劇院歌伶，還是作為子爵夫人，她的行止都無懈可擊，表現出一種超出年齡的穩重沉著。突然見她這樣淚流滿麵，心中對於她和魅影的關係種種猜測終於有了輪廓：對於子爵夫人這樣的女士，隻有在自己的父親，兄長，年長的情、人或是唯一的至交麵前，才會如此放開地哭泣。
《莎樂美》公演後，各大報紙的讚美之辭中曾經提到過女主演的身世，戴小姐是知名小提琴家的女兒，不幸年幼失持，以學徒的身份在歌劇院長大。她除了現在的丈夫之外別無親人，魅影對她的意義，很可能就是她成長過程中所渴望的所有男性角色的集合。
麵前的女孩淚眼朦朧地看著他，眼中是毫無遮掩的依戀。王爾德卻好像透過她，突然看到了在牛津大學的道格拉斯。
“我的父親是個瘋子，我的兄長也精神失常。”在牛津的校園裏，他們一起在林蔭道上漫步。那個俊秀卻總帶著一絲陰鬱的青年對他娓娓道來：“我一直以為所有的人都是這樣，直到認識了您，王爾德先生。”
他的沉默讓克裏斯汀的抽噎輕了許多。她仰起頭望向高大男子的眼睛，那個從未背對著她的人卻轉開了視線：“導師？”
“克裏斯汀，”王爾德語氣和緩地問道：“遇上了什麽麻煩嗎？”
明明是聽過幾千個夜晚的嗓音，現在卻有些陌生。他們曾經不用言語，隻需以歌聲相和。從他的每一次指導，每一句責備當中，她都能感覺到自己有多麽重要。她會為他的讚賞欣喜若狂，因為她知道，他從未錯過她一個音符，一次換氣中的努力。
“不……我隻是，我隻是很想念您的歌聲。”她未幹的淚水粘在臉頰上，皮膚澀然地疼痛起來。卡特夫人的態度，寄到子爵府的賬單，這些雜事忽然都變得無關緊要，克裏斯提好像剛剛才明白自己過來是為了什麽。
“我一直都在懷念您的歌聲，除了您，沒有第二個人能夠那樣歌唱。如果您願意的話，能再為我唱一首歌嗎？”
To be tinued……
王爾德：要掉馬了！快點啟動調換大、法！
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
We teach people hoo grow.——Oscar Wilde
感謝橘給我做的封麵，已經用上了。
某藍的電腦在全麵的檢修之後幾乎已經宣告不治。這台電腦是某藍的第一台電腦，陪伴在身邊八年之久，因此有些猶豫是不是要不計代價地修好它。
現在搶了一台人家的電腦來用，如果晚上不還的話還會再寫一點，這段先傳好。感謝戈登的地雷。