第二十章 瘋魔
有些人的一生註定要為傳奇做詮釋，為悲劇做註解。
與其說「演員」是岑嫤的事業，不如說「愛情」才是她真正為之嘔心瀝血的事業與信仰。
不知道是不是因為岑嫤身上比重過多的法蘭西血統，以至於她所追求甚至至死不渝的愛情，總有一種撲向毀滅和黑暗的慾望。
在《絕代佳人》的最終版本的劇本里，出於對已逝之人的尊重，並沒有太多她身世來歷的描寫——開篇便是她十八歲出道，在白少寧導演的鏡頭裡，驚為天人，被全亞洲捧上神壇。
她的身上充滿著激情和天賦，但是正因如此，她的神經也比常人要更敏感而脆弱。
如同張知潤的評價一樣，岑嫤的確固執地將自己關在心中的伊甸園裡。
但是結合從岑子陌這裡了解到的身世，林窈也的確可以理解岑嫤的自我封閉和孤僻厭世。
岑嫤出身歐美頂級門閥——希爾家族，雖然和嫡親兄長岑琮都只是上百位子嗣中微不足道的一個，但是前十年也是過著奢華富貴的千金小姐的生活。
甚至因為性別的原因，她不需要像岑琮一樣，為了繼承權進行地獄式的磨鍊。她只需要像一隻被關進籠子里的金絲雀，或者夢幻城堡里的芭比公主一樣，每天想著漂亮的裙子和一些風花雪月的詩歌與花朵就足夠了。
直到她在某一天，成為了兄長岑琮的掣肘，然後被岑琮的競爭對手——也是她某一個同父異母的兄長扔上了一艘偷渡的郵輪。
十歲的岑嫤一睜開眼睛，就發現自己跨越了半個地球，來到了天朝。
她那個時候身無所長，連天朝話都不會說，除了還沒有長開的美貌之外，一無所有。
這裡聽上去就有些像剛剛穿越到現代的林窈了。
她們同樣生活在一個封閉的富貴環境，像一隻被豢養的嬌貴寵物一樣不用操心自己的生存。然後在某一天，突然來到了一個完全陌生的地方，處境艱難，一無所有。
林窈不知道也不想知道「回去」的方法，而岑嫤就更慘一些，永無島的位置沒有辦法用語言具體描述，只有坐著家族的私人飛機，通過一條特殊的航線才能到達。
她們就像兩條「相交」的直線，在這個人生拐點處相遇重合，然後站在了不同的岔路口，未來的人生走向也相互背離——
林窈來到現代之後，遇到了自己的親人，接著過上了小公主一樣的生活。
但是岑嫤卻淪落到了孤兒院。
她和這個平民世界格格不入，內心也抗拒著融入這裡的生活——直到十八歲的時候，她初綻的絕世美貌和貴族又絕望的神經質打動了白少寧，成為他新片的女主角，然後一舉成名。
莫名其妙成為一名電影明星的岑嫤對這紙醉金迷的名利場並無半分沉淪迷戀，反而一直保持著自己的清醒和悲觀。
無欲則剛，這讓林窈和岑嫤兩個人詭異的有點相似的氣質，優雅古典什麼的太過膚淺，而是她們的身上無形的氣場，再鋒利惡毒的情緒都會消散在她們面前無形的盾牌前，化成點點星光，讓他們更加璀璨。
現在想來，如果岑嫤沒有遇到楚海峰，那當她走紅亞洲，甚至紅遍全球的時候，未嘗不會被岑琮發現，接回家去。
林窈毫不懷疑岑嫤的天賦，她有幸在岑子陌這裡拿到了岑嫤當年的影視資源。岑嫤是一個演技極其精準而出色的天賦型女演員，她的曼麗多情、敏感脆弱、以及那份恰到好處的貴氣和神經質，彷彿是天生為電影藝術而生的。
她那雙乾淨而憂鬱的桃花眼，可以激起無數藝術家的靈感與愛慕，堪稱具象化的繆斯女神。
但是偏偏，在錯誤的時間，她遇到了錯誤的人。
雖然岑子陌對這部《絕代佳人》只有一個要求——絕對，絕對不能讓楚海峰有正面描寫鏡頭，但是這個「小小」的要求並不會影響柒染筆下完整的人生。
劇本用了非常隱晦但是又唯美的筆法將楚海峰的存在一筆帶過，重點突出了岑嫤那幾乎要燃燒整個生命的熱烈愛情。
即便她不能為愛而生，但是她可以選擇為愛而死。
就算沒有「楚海峰」，她估計也會選擇「王海峰」「李海峰」什麼的……
總之，二十一歲的岑嫤義無反顧的愛上了楚海峰，並且選擇息影，住進了雲錦苑。
她甚至沒有要求民政局的一紙證明，骨子裡的浪漫因子讓她對形式和誓言並不那麼在乎，她覺得，只要我們彼此相愛，這就足夠了。
岑嫤身上一部分美好的氣質，就源自於她即便出身孤兒院也依舊維持著天真、不諳世事的純潔靈魂。她那份孩子氣的純真讓她一直被矇騙到楚海峰的妻子孟懷芳找上門。
她這畸形的愛情和藏在地下、不能見光的「婚姻」終於曝光在青天白日下，就像一條沉浸在海洋童話中的魚被粗暴地甩到了乾涸的沙灘上，只能在陽光的暴晒下艱難地鼓起自己的兩腮。
她的童話世界再一次被打碎，就如同十歲那年，她穿著華麗的睡裙，孤獨無依地站在天朝的某個碼頭。
這份曾經拯救了她的「愛情」成為了最大的推手，讓她重新跌入深淵，甚至比之前背井離鄉要更深，更黑暗。
換成別的女人可能會選擇一腳蹬了這個騙色騙青春的渣男，然後帶著兒子去尋找第二春，反正那個時候她才二十多歲，依舊年輕而美貌。但是岑嫤卻選擇為自己這段不斷美夢破滅的人生設定一個完美的悲劇謝幕。
「悲劇能讓我們不朽。」
岑子陌是這麼解釋的，不管是岑嫤還是他，本質上都是有一定的表演型人格障礙，他們的一生都活在鮮花和掌聲之間，所以他們追求的「謝幕」也必然要具有藝術性，可讀性，並在洪荒滾滾的歷史長卷中留下自己濃墨重彩的一筆。
林窈：「歪理。」
其實她心裡更想說的是「放屁」。
只不過這個詞太過粗鄙，並且疑似對她逝去的婆婆有些不尊重，所以林窈還是換了一個比較溫和的代替品。
雖然林窈前世是以自殺告終，但是這並不意味著她把自己的人生變成了一場「自我成就的悲劇」。
因為她最後點燃搖光殿的火把，是出於絕望和生無可戀，是走投無路下的自我了斷；
而岑嫤卻是有意識地用十幾年的時間，為自己編排出了完整的悲情劇目，一步步走向了宿命一般的結局。
電影的結局自然也遵照了事實，娓娓道出岑嫤——這位天賦出眾、風華絕代的佳人，最終悄無聲息地死於京郊的一座花園別墅里，享年三十八歲。
不過，不管林窈是如何對岑嫤幾乎「喪心病狂」的愛情觀和人生觀百思不得其解，她本著一個演員的職業修養，還是帶著這份壓抑又絕望的劇本，走向了自己的新劇組。
——分割線——
眾所周知的是，林窈因為自身格外豐富的人生閱歷，成為了一名出色的體驗派演員。
「從自我出發」是體驗派表演整個塑造角色過程中的基礎，而並非其中一個階段，也就是說體驗派要求演員在整個表演過程中「始終從自我出發」。
即便林窈並不欣賞岑嫤的處事理念，但是依舊要揣摩透她的思想，然後將這份思想刻在自己的大腦里，將她的一生演繹成一個極具美感和藝術性的荒誕戲碼。
好在柒染的「金牌編劇」這個名號並非虛名，她的劇本里心理描寫佔了大量的篇幅，她甚至還十分貼心地給林窈準備了一個上萬字的人物小札。
在柒染的筆下，她的確賦予了這場三觀不正的「愛情」最極致的荒誕和不朽。
在這樣頂級的導演和編劇的配置下，林窈自然也願意奉獻出自己從影以來最傑出的表演。
白少寧和顧秉均這樣的業內頂級導演差不多，都野心勃勃想要橫掃電影節，所以他把拍攝周期直接壓縮到八十天。
這倒也不是完全不可能。
本片中大都是林窈一個人的獨角戲，尤其是在缺少男主角——楚海峰的正面鏡頭的情況下，剩下的都是鏡頭寥寥的群戲。
這部《絕代佳人》是白少寧最鍾愛的女主角——岑嫤的個人傳紀，他不僅想要拿獎，還希望更多的人能通過這部電影，認識或者想起這位已經在時代洪流中銷聲匿跡的天才演員。
所以他對林窈的要求幾乎已經到了嚴苛的地步，這部電影也成了林窈進入娛樂圈以來吃NG最多的劇組。
不過林窈本人也十分享受這樣的「精雕細琢」，她樂於將一個鏡頭演繹一遍又一遍，直至臻美。
就連柒染也常駐劇組，每天都會根據林窈表演的變化和對角色的進一步理解，而對劇本進行打磨修改。
很多群眾演員都打趣，說導演編劇和女主角已經達成了「不瘋魔不成活」的最高境界。
女主角林窈為了更貼近岑嫤的那份孤僻厭世，甚至主動切斷了自己的對外通訊，在劇組裡過上了與世隔絕的生活。
這個舉措著實讓某個「沒斷奶」的家養狐狸精不得不拔下自己前不久立下的flag，主動前往《絕代佳人》的片場，去探望自己的親親女朋友……是怎麼演繹自己親媽的。
岑子陌：呵呵，真雞兒刺激：）。
他一路暢通無阻地直接抵達片場，畢竟岑子陌這張臉已經太出名了，整個天朝都不會有人認不出來他。而且裡面拍攝的是岑嫤的傳記電影，你能把人家親兒子攔在外面么？
岑子陌到的時候，林窈正在化妝，片場里除了來來回回走動的場務，就只有白少寧和柒染坐在一起討論劇本了。
白少寧看見岑子陌，十分和藹，他親自招呼道：「哎呀，阿陌來了啊，快來這邊坐，小李，給阿陌搬一個椅子過來。」
岑子陌也不推辭，寒暄兩句就直接坐到了攝影機後面。
「阿陌你來的正好，」白少寧精神矍鑠，談起這部電影神采奕奕道：「一會兒我們要拍的是阿嫤和楚先生爭吵的一幕，你正好可以留下來看看阿窈的演繹是多麼的出色。」
岑子陌：「……」
一會兒要拍攝我媽和我爸吵架的戲碼，你還說我來的正好？
看來白少寧真的已經老年痴獃，岑子陌現在懷疑讓他執導這部電影到底能不能給林窈送上一個影后之位了。
林窈很快就從化妝室出來了。
也許是妝容的緣故，她看起來有些憔悴——
她距離和他上一次見面足足瘦了一圈，穿著一條白色的棉質長裙，露出細瘦的腳腕。
向來張揚凌厲的鳴鳳眼裡滿滿都是疲憊和憂鬱，她甚至都沒有發現岑子陌的到來。
岑子陌有一肚子的話想要和她說，但是看著燈光和收音都已經各就各位，他也不好站出來打斷他們。
因為之前和岑子陌的約定是不允許出現楚海峰的正臉，因此他們沒有特意找一個演技精湛的演員，而是隨便找一個身材和氣勢差不多的群眾演員負責拍攝偶爾出現的背影和肢體特寫。
林窈站在落地窗前，腰桿挺直，身姿優雅，舉手投足都帶著端莊和高貴。
但是當她轉頭看向鏡頭的時候，岑子陌卻能從她微笑的面容上，看出隱隱的歇斯底里。
這個神態，他太熟悉了。
即便林窈和岑嫤五官沒有一絲一毫的相似，也不影響岑子陌被這一個鏡頭就代入情景。
白少寧的鏡頭固執地追隨著林窈一個人的面孔，將她每一個細微的小表情都放大，忠實地刻錄在膠片上。
林窈成功演出了一個飽受愛情折磨和幻滅的女人，她依然微笑著，好像嘴角的弧度已經僵硬在臉上，只不過那雙天生含情的眼睛是一片虛無。
她曾經燦爛夢幻得如同伊甸園一樣的精神世界，變成了布滿黑色火焰的煉獄。
「你要離開我。」她輕聲道，聲音帶著一絲甜蜜的疑惑和空靈，彷彿面前不是要拋棄她的負心漢，依然是那個和她溫柔繾綣的情人。
她說：「在我們分別之前，你能再抱抱我親吻我么？」
「請再說一遍愛我，好么？」
「楚海峰」卻冷淡地拒絕了：「我覺得沒有這個必要。」
林窈像個聽不懂他語氣中不耐煩的小女孩，疑惑地偏過頭看著他，任誰看見這樣的神情都會為她心疼。
「楚海峰」也不例外。
他語氣多了一絲緩和，解釋道：「嫤兒，我會盡量抽出時間來看你的。你就住在這裡，安心等我就好。」
然後「楚海峰」就匆匆離開了。
「岑嫤」死死地抓著法式刺繡窗帘，站在窗前看著他離去的背影。
她的五指越攥越緊，最後竟然把窗帘拽落下來。
刺繡織錦落在她腳邊的地板上，空氣中升騰起細細的灰塵。這彷彿是一個信號——「岑嫤」在「楚海峰」的冷淡和不耐煩中崩潰了，她步伐踉蹌，開始對著鏡頭尖叫，發出聲嘶力竭的大笑，然後被窗帘絆倒。
她穿著十分樸素的白色長裙，身上胡亂纏著華麗的織錦，雙手無力地在牆壁上抓撓著，然後毫不意外地掀落窗台上的花盆。
林窈白皙修長的十指插入泥土中，一邊竭盡全力地發出痛苦的哀鳴，一邊將綻放的藍紫色桔梗小花攥在手心裡，混雜著泥土、眼淚和鮮血揉捏成一灘看不出顏色的爛泥。
這一段長達三分鐘的沒有台詞、沒有背景音樂的獨角戲，林窈憑藉自己的表演完美抓住了所有人的眼球，讓人無法從她精緻而扭曲的面容上離開半分。
白少寧甚至忘記了喊「卡」。
最終還是岑子陌受不了這份雙重壓抑——他一方面重溫了自己童年的陰影，一方面又親眼看著自己的愛人如此痛苦，即便他知道這是在演戲，也覺得這種戲碼實在是太傷身了。
岑子陌搶過場記板，喊了一聲「cut」，才讓大家回過神來。
等大家反應過來的時候，岑子陌已經從小泉那裡接過寬大的毛巾將渾身泥濘的林窈小心翼翼地包裹進去，然後打橫抱了起來。
他踩著地上的花盆碎片和泥土花汁，抱著林窈走出了布景。
但是林窈很冷淡地從他的懷抱里下來，幾乎沒有看他一眼，然後就匆匆鑽進房車裡去洗澡了。
岑子陌看著她的背影，忍不住皺起了眉。
他很有耐心地等林窈洗完澡出來，拿干毛巾想要給她擦頭髮，但是又一次被拒絕了。
「窈窈，看著我。」岑子陌直接抬起她的下巴，對上了她的眼睛，語氣儘可能溫柔地問道：「你為什麼這麼抗拒我的碰觸？」
林窈抿著嘴，半晌，露出一個笑容，含糊道：「那麼多人都看著呢。」
如果不是看見林窈的眼珠冰冷漠然、沒有絲毫感情波動的話，沒準兒岑子陌就被她這個笑容騙過去了。
岑子陌幾乎都要氣笑了——林小窈真是越來越能耐了，居然會用演技來敷衍他了！
「你是不是看了我母親的生平，就不相信愛情了？」岑子陌假裝不知道林窈的冷淡，故意做出一副誇張的委屈表情，道：「嘿，你這樣對我不公平！你不能把我那個生身父親的渣男屬性也強行加到我的頭頂上！」
他這一連串的表現終於換得林窈的反應了。
她嘴角翹起，聲音也柔軟下來，甚至還帶著一絲縱容：「放心，我即便不相信愛情，也會相信你的。」
岑子陌：「……」突然撩人，最為致命。
「不過我不建議你來探班。」林窈認真道：「後面的戲份都是極度壓抑的，我怕你看了難過。」
岑嫤受到的每一份傷害，對於當年的岑子陌來說又何嘗不是一種傷害呢？
尤其是他的母親為了追求愛情的極致，選擇自我毀滅之後，又何曾考慮過自己的兒子呢？
最終岑子陌還是離開了，臨走前他毫不避諱地低頭親了林窈一口，耳語道：「別太入戲，白導好像老年痴獃了，你隨便演演就好。」
林窈抿著嘴笑，道：「知道啦。」
岑子陌看著她的笑容，隱隱有些不安。不過他凝視了一會兒，發現也許是因為林窈站在陰影處，所以整個人的色調和笑容都顯得有些晦暗和模糊。
大抵是他太敏感了。
——分割線——
等到六月份中旬的時候，《絕代佳人》殺青。
但是本片的第一主角林窈卻沒有出席殺青宴。
岑子陌身為林窈工作室的幕後投資人，第一時間就從陳玉那裡得知林窈推掉後面行程的要求。
他剛開始以為是林窈想要給他一個驚喜，畢竟快到林窈的生日了，也許她想和他出去玩玩什麼的。
但是當他發現林窈即便殺青之後，依然選擇切斷聯絡之後，他敏銳地覺察出一絲不對來。
雖然岑子陌並沒有控制欲強到要監視林窈的程度，但是像他們這種背景，稍微調動一下衛星還是比較容易的（……）。
更何況，林窈並沒有掩飾過自己的行蹤。
她從殺青之後，就直接回到了林家的香山老宅。
岑子陌想著自己上次拜訪還算是「賓主盡歡」……至少林家的老太爺對自己也還算滿意，所以他十分「勇敢」地驅車前往林家的祖宅，去找自己的小女友。
他並沒有在外面等多久，很虧，門就開了。
只不過，開門的是林空。
林空臉色十分難看，眉宇間帶著隱隱的焦躁和擔憂，這份情緒明顯不是沖著岑子陌來的。
但是看見林空這個表情，依然讓岑子陌心裡「咯噔」一下。
「小妖兒她……」林空把岑子陌帶進主屋，指了指樓上林窈的房間，輕聲道：「她現在誰也不見，不笑，也不怎麼說話。」
岑子陌的目光放在門口的幾張陌生面孔上。
林空解釋道：「這些是京城裡最好的心理醫生。小妖兒十三歲剛回京城的時候，也是這樣，不笑也不怎麼說話，經常對著空氣發獃，所以看過一段時間的心理醫生。」
作為一個隱約猜測出林窈是來自異世界古代的靈魂的知情者，岑子陌覺得林窈十三歲的時候不說話，可能是因為那個時候她還不會說天朝話，或者對這個時代太陌生，所以才選擇自我封閉，免得暴露身份。
可是，現在呢？
岑子陌的雙眼明明滅滅，最終定格在一個極度安靜沉冷的狀態，道：「那他們看出什麼結果了么？」
「小妖兒不讓他們進去。」
「……讓我和她談談。」
如果不是林空真的走投無路了，他一定不會如此輕易地就放岑子陌這個「大尾巴狼」進林窈的卧室。
但是現在，只能死馬當活馬醫，看看小妖兒願不願意理一理岑子陌了。
岑子陌走進林窈卧室的一瞬間，似乎又回到了二十年前的雲錦苑。
她手臂撐著頭，看著窗外，留給他一個瘦削而孤僻的背影。
岑子陌覺得不需要下面的那些心理醫生上來診斷了，林窈的心理，的確出現了問題。
她入戲太深了。
岑子陌不知道林窈上輩子都經歷了什麼，但是很明顯的是，《絕代佳人》這個片子窒息又壓抑的風格，以及岑嫤絕望又荒誕的一生，讓她不可抑制地受到了影響，或者產生了共鳴和代入感，形成了現在這副自我封閉、沉浸在抑鬱絕望中無法自拔的模樣。
「窈窈，我來了。」岑子陌輕聲呼喚道。
良久，林窈回過頭，給了他一個眼神。
不知道是不是逆光的原因，岑子陌覺得林窈現在的模樣，比他們上一次見面要更加的晦暗蒼白。
那雙鳴鳳眼無機質地轉動著，空洞而又迷亂。她鴉羽般的長長睫毛垂在眼瞼上，就像一隻倦鳥收起了自己飛了一整天的翅膀，落下清淺蕭索的灰色剪影。
她的神情里是毫不掩飾的濃濃的倦怠和厭世，彷彿鮮活多彩的世界在她眼裡已經了無生機，一片空白。
－－－－－－題外話－－－－－－
這個情節是前面寫到體驗派的時候就想好的了，但是放心，蠢棠是親媽啊，虐誰都不會虐窈窈滴~
另外，感謝
【無敵可愛寶寶】送了1張月票
【QQc8d34e8a0】送了2張月票