第八章
病室裏的夜比在公司宿舍還要讓人難以入眠。胖子的鼾聲時斷時續，張建樹也翻來翻去，好久才迷迷糊糊的睡著。後來，他感到有人在拉他的胳膊，睜開眼，看到小護士陸玲玲含笑的目光。“早。”她說，“抽血。”
張建樹掙紮著想坐起來。
“別動，躺著就好了，”護士小聲的說。
然後，護士抽了六七管血走了。張建樹手按棉簽發呆。天亮了，走廊裏響起了眾多的腳步聲。起床不久，早餐車哐哐的聲音傳來……
八點多一點，醫生開始查房了。走在前麵的是個五十多歲的女人，身材高大，留著短發，是科室主任，後麵跟著三四個年輕些的女醫生和一個男醫生。一進病室，主任首先會挨個問病人：怎麽樣，有什麽不舒服沒有？病人要麽回答沒有，要麽提出疑問。而旁邊的主管醫生則會解釋問題。到張建樹這裏，主任笑著問，怎麽樣，感覺？張建樹實話實說，晚上睡不好，失眠多夢，吃飯沒味口。主任說剛來是這樣的，要多出去活動，整天躺在床上肯定不困，也不餓了……一個清瘦秀氣的女醫生開口說，等一下，開一些單子，先去檢查，再回來打針。張建樹說好。這個就是張建樹的主管醫生，叫李雙梅。等主任和其他醫生出了病室，李雙梅在最後，又訓斥袁正才，警告他如果再抽煙喝酒，不遵醫囑的話，就叫他出院。袁正才當然是滿不在乎，醫生剛走，他就對張建樹說，這個醫生脾氣最壞，態度最不好。
一會兒，護士推著小車到了門外，車上堆滿了輸液袋，藥品之類的東西。最讓人驚奇的是還有牛奶。於是，每個人的床頭的鐵杆子上掛了輸液袋，床頭櫃上放了一盒牛奶和藥盒。好幾個護士忙出忙進，給病人打針，分藥……張建樹作為一個新來的病人，護士陸玲玲又拿了幾張單，讓他先去檢查，再回來打針。張建樹仿佛已受到周圍氣氛的感染，變得失去了敏銳的感觸，內心也不怎麽害怕，穿著病服，踢著拖鞋，去各個樓層轉一圈。不論是抱著冷硬的拍X光片的鐵板，還是肚皮上塗了粘糊糊的B超液，他都張著空洞的眼睛，不發一言。結果好壞，他目前也懶得去想了。回來後，就半躺在那裏打針。他看一下輸液袋子上寫著自己的名字，藥水都是氨基酸之類的增強免疫力的成分。在這住院的病人分兩類，有些是已經確診，在這裏治療，那要真正用藥；有的是處在觀察階段，等待結果，像張建樹這樣，以提高免疫力為主。不管是哪種情況，都充滿一種淡淡的憂傷和恐懼的氣氛，盡管醫生和護士每天都在開導大家要保持愉快的心情，忘掉自己是有病的人。甚至有一個年老的護士（就是楊姐），一個勁的誇讚精神的力量，幾乎到了神秘的程度。
藥水滴滴答的慢慢流著……病人們有的仰著頭看電視，有的低著頭玩手機，還有的閉目養神。隻有張建樹在翻一本書，就是法布爾的《昆蟲記》。他經常把思緒沉浸到蟲子的世界中去，不時想到小時候在農村的生活，想到自己見過，經曆過，卻從沒深思過的東西。
上午的住院區都是很喧鬧的。除了醫生護士來來往往外，還有些其他人，比如探病的，辦事的，打聽消息的……護士都保持警覺，不讓無關的人進來。右邊馮華廠裏來人了，看一看表示慰問，以前可是很強硬的，不願出錢給他們治療，後來有媒體報到了此事，態度立刻轉變了。右邊袁正才的老婆來了，一個普通的打工妹，給他削了個蘋果就走了。張建樹東瞧一眼，西看一眼，這時兩個陌生男女來到麵前，年紀都不大，戴著眼睛，自我介紹是義工，來幫助這些處在迷茫和痛苦中的病人。問他有什麽需要？張建樹不了解怎麽回事，說暫時還沒想到……義工發給他一本關於職業病中毒宣傳冊子，登記了他的名字和電話號碼，告訴他辦公室地址（就在本樓），歡迎他有空去坐坐。張建樹點頭稱謝。他們舒了口氣，工作順利完成，講兩句客氣話走人。這是義工對每一個來住院的人都要做的工作。
張建樹趕緊拿起宣傳冊看，這是一個工友會自費編寫印發的科普書。首先講了什麽是職業病。當張建樹看到職業病竟有一百多種，光中毒都有五六十中時，真嚇一跳。接著講了中毒，張建樹主要看了苯中毒，後來又講了職業病權益和待遇……他心情暗淡，明白漫漫長征路才剛剛開始……
吊針打完了，大部分人的治療算是結束了。病人們從床上下來，活動活動腿腳。相熟的串串門，聊一聊天，解一解悶。張建樹剛來，又不喜歡隨意搭訕，病區裏幾十號住院的人，他隻認識同病室的兩位。馮華正己烷中毒，行動不便，人又年輕，無話可說。袁正才倒和自己同病卻又不相憐。他那種思想和氣息有點讓人不舒服。但是，張建樹還想多了解一些白細胞減少症方麵的事。當他看到袁正才拿起煙和打火機往外走時，問他去哪兒。袁正才說到樓下小樹林走走。張建樹說自己也去。兩個人在鵝卵石鋪就的小徑上慢慢踱著。袁正才抽著煙，一幅苦悶的樣子，和昨晚喝酒後的神氣有些不同。他說：“我們那個廠是台灣的，很大，絲印隻是其中一個部門。做絲印用一些溶劑，比如天那水，都含有苯，這些就是導致白細胞減少的原因。我們當時也不清楚，其實就是知道了又怎麽樣呢？還是要做，不然怎麽養家糊口。無非小心一點罷了。後來，感覺身體不行了，老是感覺累，開始以為年紀大了，沒在意。等到一體檢，白細胞減少了。我們那個廠倒沒怎麽為難我，就送到這裏住院觀察，診斷為輕度苯中毒。”他停了一下，繼續說：“苯中毒治不好。現在我們廠要搬到國外去，這裏過幾個月要結業。我必須早點去評殘，好找廠裏要賠償，所以也不想再住下去了。”
“那以後怎麽搞？”張建樹問。
“怎麽搞？”他苦笑道，“能這麽搞，過一天算一天唄。拿到錢再說。”
“不知道我這種能不能評上職業病？”張建樹憂心的問。
“那要看檢查結果。”他說，“一般的都可以。關鍵還要看工廠用的化學品的成分有沒有苯，看工廠配不配合。不然的話，也很麻煩。特別是，傷害有了，卻沒有診斷上職業病，那就慘了。”
“是啊，就怕這些。”張建樹眼望著停車場上剛體檢完，穿著藍色工衣紮堆閑聊的工人，輕輕的說。
“想開了也沒事。”袁正才又恢複玩世不恭的語氣，“我該享受的都試過了，哪一天惡化了，死翹翹也不虧。”
“你真這麽想啊？”張建樹看著他問，“那家人怎麽辦。”
“如果你什麽都想管的話，活兩百歲都不夠啊。”胖子顯得不耐煩了。
小樹林也有其他的人坐在石桌子邊，兩個人不再說話。太陽快到頭頂了，開飯的時間要到了。
吃過飯，照例是午休。昨晚沒睡好，張建樹醒來後已快兩點。病室的人都不在。護士過來打了招呼，拿著什麽東西對著額頭照一下，原來是量體溫，又問有沒大便？弄得人不太好意思？但陸玲玲問的一本正經。然後寫在一張表格上走了，並告訴他可以自由活動。張建樹很想問她檢查的結果，但忍住了。他走出門，聽到旁邊一間房裏有幾個人的說話聲，假裝路過一看，幾個人坐在床上打牌，其中一個就是袁正才。他也看到了張建樹，示意他進來玩。
“要不要玩兩把？”袁正才說。
“你們玩，我不大會鬥地主。”張建樹說。他看到幾個打牌的人年紀都相仿，隻有一個站在旁邊看的人年紀有五六十歲的樣子，又黑又瘦，深陷的眼睛放出病態的灼熱光芒。大家叫他老胡。他站在袁正才的身後不斷的發出懊悔和讚歎的聲音。不知為什麽，這幾個人中老胡的病最嚴重，但他好像最樂觀或者說高興。他老是盤算著廠裏能陪多少錢，而不是自己還能活幾天。
“那老胡你來吧！”袁正才扭過頭對站在自己身後的人說。
“如果是打著玩我就來，你們這樣我不敢玩。”老胡皺著臉，笑著說。
“不帶彩有什麽勁。”袁正才甩出一張牌說，“花點小錢就能找點刺激，不好嗎？“
是啊，是啊。其他兩個人附和說，不要把錢看的那麽重，說不定哪一天一口氣上不來就掛了。這些脫口而出的話一說，大家一下安靜了。
後來，張建樹才知道這間房住的是塵肺病人。塵肺是國內最多的職業病。塵肺病人有時走路或做什麽重活，都會喘不過氣來，難受的要命，發作起來生不如死。
張建樹看了一會，就出來了。他在走廊裏晃蕩，從這頭到那頭。有幾個醫生和護士在辦公室坐著，看樣子很清閑。病室還沒住滿，有幾間關著門，透過窗子看進去，床上隻有藍墊子。住人的病室，都是三人一間，沒有空床，看上去有些淩亂。大多數人都沒出去，用自己的方式打發時間，甚至有幾個人隻是麵無表情的發呆。但自己對麵的九號女病室裏，竟然還有一個人在打吊針。張建樹隻是好奇的在門口瞄了一眼，剛好那個女人也抬起頭勉力一笑。出於禮貌，張建樹隻好微一點頭，開口問道：“怎麽下午也在打針啊？”
“感冒了。”這個人三十多歲，模樣清秀，但臉色發白，像是出汗以後的軟弱無力。
“哦，”張建樹猶豫著不知說什麽好。
“你是才來的嗎？以前沒見過你。”女人打破了尷尬。
“是，昨天才住進來。”張建樹輕聲的回答。
“那你是什麽問題啊？”
“我——白細胞減少。”
“我的也是，”女人又問道：“那你的數據是多少？”
“三點六七左右。”張建樹覺得她問的真多。
“那比我高一些。”她幽幽的說，“進來坐一下嗎？”
“可以進來嗎？”張建樹有些遲疑。
“沒什麽啊，都是病友。”她大大方方的說。
張建樹站在離她稍遠的床尾，她指著旁邊的床鋪，說：“坐一下嗎？她們出去了。“
張建樹隻好拘謹的坐下來，問：“你住多久院了？”
“住了差不多一個多月了。”她說，“你是做什麽的？”
張建樹回答了她，又問她是做什麽的。原來都是印刷廠，不過工種不一樣。並且她還是副主管。這樣他們的話題便多了一些，變得親近一些。張建樹看到她纖細的手上到處都是針眼，心情黯然。
“你診斷過了嗎？”張建樹已經對中毒的流程有了些了解，問道。
“早都診斷了，我這是中度苯中毒。我現在是在治療。”這位女病友神色淒然。
“哦，那都有什麽症狀？“
“就是身體虛弱，經常感冒，不容易好。”她歎口氣。
張建樹看她有些難過，趕忙轉移話題。問她廠裏對她好不好。
“哪有幾個廠會對職業病人好，我現在不到醫院住院，他們就叫我去上班。”憤怒代替了憂傷。
張建樹又和他說了幾句話，看她的藥水快完了，就提醒她。她的床頭卡上寫著“林秀木，34”的字樣。
“你的名字叫的不錯。”張建樹笑著說。
“可惜命不好。”她也笑了一下，按鈴叫護士來換藥。
“困難都是暫時的……”張建樹含含糊糊的說，“你好好休息，我到樓下走一走。”
他們兩個相互點了點頭。張建樹剛走到自己的病室門前，就看到陸玲玲端著藥盤子走了過來。
張建樹想到樓下走走，看到馮華他們幾個正己烷中毒的人坐在小樹林的石桌邊，正嘰嘰喳喳的討論什麽。打算到外麵路上走走，又穿著病號服，實在不便，隻有在房間裏看看書，或者電視。不一會，電話鈴響了，公司的電話號碼，一接是學徒打來的。原來機器出了毛病，來問怎麽解決。張建樹讓他描述故障內容，然後告訴他怎麽處理。張建樹在本職工作上的技能是十分高超的，基本沒有他搞不定的問題。
等到快吃飯的時候，人都各自回到了病房。打飯的時候，張建樹碰到了林秀木。她頭發披散著，一臉的倦容，穿著鬆鬆垮垮的黃病服，顯得瘦小單薄。你完全不能想象她曾是位潑辣精明的女主管。他們隻是交換了一個微笑的眼神，並沒說話。飯菜總是覺得不可口，但似乎每個人都想用力多吃一點，好證明自己身體還好。也不知是安慰自己還是給醫生看。在大家的潛意識裏，連飯都吃不了，那人也好不了哪去。不知是誰，給醫院說，吃飯太早，晚上很餓，所以廚工又給每個人發了一個雞蛋和兩個饅頭，當宵夜。病人們也樂於接受。夥食費每天三十五塊，總要吃的像個樣子才行。
飯後，醫生護士都下班了。上夜班的楊姐臉上帶著親切的笑容，照例先查房。她說話嗓門大，關心和鼓勵起人來都像在吵架。張建樹問她晚上可不可以出去散步。
“當然可以。”她說，“有條件的都要去鍛煉一個小時。人的身體還是要靠自己保養鍛煉，提高免疫力，才能戰勝疾病。還有要保持樂觀和開朗的心情，什麽事都不要放在心上，隻有身體健康了，才能去做別的事。”她瞅了一眼臉帶不以為然表情的袁正才，繼續說，“你看我，快五十歲了，我對生活都是很積極的。其實，我也不是本地人，也是打工的，以前也吃過苦，受過病痛。但是我從來不自暴自棄……我覺得生活很美好，我要繼續努力……”
張建樹沒想到她粗粗笨笨的樣子，內心卻是如此豐富。雖然他並不想問她經曆過什麽，也不想知道這些話是否出自真心。但她的態度已經感染了他。楊姐一出病房，張建樹就換上自己的衣服，準備出去走走。袁正才本來想打牌的，可有一個人出去了，老胡又不打。他隻好換了衣服，也出去散步。在走廊上又碰到一個人，問他們去幹嗎？聽說去散步。他說我也去。這個人換了白襯衣和灰西褲，穿了棕色皮鞋跟上來。他中等身材，人偏瘦，臉上習慣性的掛著溫和的笑容。
太陽剛剛落山，大街上人來車往。他們三人順著路邊的人行道向廣場走去。一路上少不了閑聊幾句。張建樹知道這個人是疑似塵肺病，在一個玉石加工小廠工作。幹了十來年，已經可以獨當一麵了，肺卻不舒服了。他慢悠悠的說：“開始以為是肺結核，可跑了很多醫院都治不好，就懷疑是塵肺。好說歹說，老板還是我們一個村裏，勉強送我來住院。也不知道能不能診斷上。”他咳嗽起來，“塵肺搞得我氣都出不順，你們走快了，我都跟不上。”
三個人慢慢地走到廣場上。廣場很大，還沒什麽人。張建樹問現在住院的什麽病最多。袁正才說，這一批的應該是正己烷中毒的多些，就是馮華他們，一次來了七八個。不過正己烷是可以治好的，後遺症不大。其次就是塵肺也有好幾個。我們苯中毒的好像有三四個。張建樹本想打聽一下具體情況，又不想問了。他們圍著廣場轉一圈，隨意扯了一些別的話題。最後，他們在一張凳子上坐下來，看著西邊的天空漸漸變暗，燈光次第亮起，溫煦的夜風吹過，讓人舒適而麻木。
回來後新聞聯播才放完，可以有時間從從容容的洗漱，並且按楊姐的建議，張建樹打了水泡腳，看電視……。
到時間後，楊姐就會來要求關燈睡覺。夜班的護士也是很閑的，等到病人都睡了，她也是可以休息的。畢竟都是些慢性病，突然發作的事情是極少的。
張建樹躺在床上，還在想，又過了一天，不知那些檢查結果怎麽樣？