第七章
在醫院大堂坐電梯到五樓，一出電梯門，就可以看到一塊職業病住院部的牌子，順著下麵的箭頭左拐，就看到一間裝著大片玻璃的辦公室，有穿白大褂的醫生和穿粉藍色護士裝的護士在裏麵工作。辦公室的門對著一條長長的走廊，走廊中間的橫梁上吊著一塊長方形的時間顯示屏，走廊兩邊——兩兩相對，有二十多個病房，病房裏都有三個床位，和普通的醫院裏的陳設並無多大區別。張建樹一手提著一個黑色的小行李包，一手提著裝有洗漱用品的紅膠桶，沉默的跟在社保專員後麵。住院手續很快就辦妥了。一個小護士從一間儲物室裏抱了一床白色鋪蓋——被單，被子和枕頭，偏著頭對他說：“跟我來。”
張建樹被分到了三號病室（很迷信的是，沒有四號病室），裏麵已經有兩個人半躺在那兒打吊針。隻有中間一張床沒人，放著藍色的墊子。小護士身材矮小，但動作麻利，很快就鋪好了床。然後，問他穿多大的衣服，張建樹迷迷茫茫的說不知道。護士圍著他轉一圈，給他拿了一套大號的病服，衣褲都是黃色的。接著，又給他寫好床頭卡，手腕上戴起藍色的橡膠圈，叫他東西怎麽放，生活要注意什麽……張建樹這樣一個大男人在小護士麵前變成了一個懵懂無知的小孩。
等忙完了以後，護士才鄭重的說：“我是你的主管護士，叫陸玲玲。以後有什麽事你就找我。平時要注意，不要感冒，不要到人群擁擠的地方去，保持良好的衛生習慣。今天你好好休息，沒有什麽項目要做。可能下午醫生會叫你過去填一些表格……”她一口氣說下去，憋的有點臉紅，想了一下又說：“現在快十一點了，午飯沒有報你的名，你自己在外麵吃。如果沒有帶餐具的話，到超市去買。還有什麽不清楚的，也可以問一下其他病友……”
張建樹頻頻點頭，目送護士出門。他回頭向兩個病友問了聲好。左邊的是個胖子，三十多歲年紀，一幅滿不在乎的模樣，正拿著遙控器把電視頻道換來換去。右邊是個十八九歲的小夥子，歪著頭玩手機。張建樹呆坐在床上，對這樣一個新環境，他感到如在夢中。
過了一會，同室的兩個病友打完了針。那個胖子——床頭卡上的名字叫袁正才，立刻起來，換了衣服，出門去了。那個年輕小夥子——卡片上寫著馮華，也慢慢地起了床，一步步向廁所走去，好像四肢無力地樣子。張建樹問他要不要幫忙。小夥子說不要。等他從廁所出來，人似乎開朗一點，主動和張建樹說起話來。
原來，他是正己烷（也就是俗稱的白電油）中毒。他們公司是個小電子廠，他才做了一年多，忽然和周圍的七八個女同事都出現了手腳麻痹，漸漸連走路都困難了。這一下子讓他們著了慌，都是一些不到二十歲的年輕人，有一個甚至才十六歲，趕緊到大醫院去看，一番檢查，問訊後，醫生說可能是正己烷中毒。但廠裏又不給錢住院治療，他們到安監局投訴，打電話給報社，才送到這裏來。問張建樹哪裏問題？張建樹說白細胞減少。你旁邊那個人也是白細胞減少，他說。聊了一會後，有幾個女孩子扶著門，和他說話，這就是他們一塊來的同事，住在隔壁病房。
快到十二點的時候，走廊裏傳來手推車的聲音，有個女聲喊：”開飯了。”張建樹便坐電梯下樓去了。他在附近的小店裏吃了碗拌麵，又去買了一大一小兩隻不鏽鋼碗及勺子，就回來了。病友們都吃完了，有的在洗碗，有的在打開水，有的站在門口張望……張建樹剛進門，就有一個穿著白褂子，圍著花圍裙，頭戴淡藍色的一次性帽子，臉上捂著口罩，包的隻有眼睛露在外麵的矮胖女人，語速很快的問他晚上吃什麽？她是醫院裏的廚工。張建樹問她有什麽東西。她報出諸如：香菇炒肉，西紅柿炒蛋，花生燉豬手，清蒸排骨，……簡直跟快餐店的菜名相差無幾。不過，聽說這是醫院裏專給職業病人做的營養餐，是有講究的。張建樹要了個香菇炒肉。她在手中的本子上記了一筆，就走了。
午休的時間開始了。那個出去的胖子沒回來。剩下的兩個人都不作聲。張建樹也換上了病服。他心情鬱悶的躺在床上，不知道接下來會怎麽樣。他在心裏歎口氣，出神的望著天花板，任憑時間一點點的過去。
下午和晚上對於住院的病人來說，都是很清閑的，沒有什麽治療項目，醫生在辦公室，根本不來，護士偶爾來看看，可以自由活動。有的看電視，有的打牌、下棋，還有的出去散步……張建樹剛來，還沒混熟，顯得有點孤單。他看了會電視（同室的小夥子去練走路去了）；又到樓下的小樹林走走，樹林裏有一條石子小徑，還有石桌石凳；回來時又在走廊的宣傳欄裏看了關於中毒的一些資料，弄得心驚肉跳。
五點多一點，就開飯了。住院的人陸續走出病室，到送飯車前打飯菜。飯自己任意添，菜已經分開裝在小盆裏。張建樹的香菇炒肉，還另加有時令蔬菜，倒在自帶的飯盒中，湯都是一樣的，伸出碗，廚工會給你裝。今天的湯是花生煲骨頭。吃的東西都很清淡，好在還有炒的蘿卜幹作輔菜。張建樹吃了一半就吃不下了，廚工還在外麵喊，不夠吃的來加飯，加湯……
飯後無所事事，醫生和護士都下班了。隻見一個上夜班的護士在值班。這個護士有四十多歲的年紀，身材高大，麵像粗獷，但對病人挺負責。大家都叫她楊姐。楊姐接班後，也到三室來看一看新來的病人，她問一問張建樹的基本情況，再安慰幾句，要求他心態要放好，做些適當的運動，遵守作息時間，臨睡前泡泡腳等。看著她出門，腳步聲漸遠，張建樹說這個護士很細心啊！右床的馮華說，她對誰都是這一套。左床還空著，胖子未歸。
夜幕降臨了，城市璀璨的燈火，對健康的人來說總是充滿喜悅和誘惑。張建樹站在窗邊凝望，卻倍感冷清和孤單。病房裏隻有電視發出單調的聲響。馮華整天在撥弄手機，難得有話說。張建樹連個聊天的人都找不到。住院的事，他瞞著父母，怕他們擔心；對老婆，他隻說是小問題，在醫院觀察一下，就可以了，盡量輕描淡寫事情的後果。好在，老婆並不刨根問底，隻要每個月工資按時打回去，別的她都懶得問，如果不是自己主動，她也不會打電話或發微信的。兒子現在也完全靠在媽媽一邊，講故事，聊天之類，他也不再提了。
快到熄燈睡覺的時間，左床的胖子滿身酒氣的回來了。接著，護士就過來了。她沒戴口罩，沉著臉問道：“袁正才，你幹什麽去了？這麽晚回來，會影響別人休息的。你在這裏是住院治病。為什麽跑出去喝酒？”
胖子賠笑說：“楊姐，我去找朋友玩了一下，就喝了一點而已。”
“你知不知道，你除了白細胞減少外，你的肝也有問題，怎麽可以喝酒呢？你要愛惜身體，配合治療啊！”
“哎呀！”這個叫袁正才的病友有些不耐煩了，“治了這麽久，也沒什麽效果。反正我想得開，也無所謂了……”
“你如果是這樣的態度話——”護士氣呼呼的說，“醫生說了，要讓你出院。”
“可以，你讓她打電話讓廠裏來接我嗎！”
護士不說了，叫他們關電視，關手機，十點鍾要熄燈睡覺。然後，她挨個的病室走一遍，最後隻剩走廊還開著燈。各個病室都沉入到黑暗之中。
但這黑暗卻是稀薄、透明的，宛如這睡眠。燈雖關了，人也躺下了，手機也不敢看了，可睡意不知在哪裏。隔壁的胖子剛衝完涼，一邊悉悉索索的換衣服，一邊問張建樹，“你是什麽問題啊？”
“我是白細胞減少。”張建樹說。
“哦，跟我一樣。”胖子說，“那你診斷了沒有？”
“什麽診斷？”張建樹不清楚，說，“我是住院觀察。”
“那你就是還沒診斷。”胖子有點得意的說，“我已經診斷上了，現在在這裏治療。”
張建樹一聽，胖子知道的不少，趕緊讓他講一講怎麽回事？
胖子靠在床上，點燃一支煙，說，“你不介意吧！”
“沒事。“張建樹討厭煙味，但他願意忍一忍。右床的小夥子正躲在被子裏偷偷玩手機，對他們倆個人的談話充耳不聞。
胖子吐出一個煙圈，慢慢說道：一般職業病都是先住院觀察，然後醫生會問你要不要進行職業病診斷。當然是要啦！接著醫生會要你和工廠提供相關資料，過一段時間會出“職業病診斷證明書”。這個時候你就知道結果了。如果是的話，到時候就算工傷，治療起來都是社保和公司出錢。等到病情穩定後，進行傷殘鑒定，看看傷殘等級。後麵還有很多東西，我現在一年多了，才走到這一步……
“那你現在感覺怎麽樣？”張建樹想知道疾病本身。
“怎麽樣？”他苦笑著說，“能怎麽樣？我們白細胞減少，在職業病上叫苯中毒。沒有什麽特效藥可治，換句話說就是治不好。能不惡化就算不錯了。”
“惡化。”張建樹憂鬱的重複了一句。
“是啊。”胖子聲音低了一些，“我們現在是輕度苯中毒，有一些中度，還有重度，會死人的！”他的聲音有些怪異。
張建樹低頭不語。
胖子突然笑起來。“看把你嚇的，”他說，“人活著開開心心就好了，何必在乎時間的長短呢？每天做一些自己喜歡的事就好了，管那麽多幹嗎呢？”
“做什麽喜歡的事？“張建樹仿佛在迷茫自語。
“男人能做什麽喜歡的事呢？“胖子猥瑣一笑，“無非是吃喝嫖賭，喝喝酒，泡泡妞，趁自己還有力氣的時候玩一玩……”
這時，房門咚咚的響，護士低沉的嗓音：不要說話了。
房間裏靜了下來，連右床的年輕人也關掉了手機。
過了一會，胖子問，“你是做什麽的。”
“印刷。”
“我也是做印刷的，不過是絲印。”
“你做多久了？”
“在這個廠有八九年了。”
“嗚，”他小聲的說：“你一個人在這裏。”
“是，老婆孩子在家裏，”
“哦，這裏管的挺鬆的，有空我們去老街玩玩，那裏的妞真多，什麽樣的都有。按摩、桑拿，那真叫……”
張建樹感到他的聲音裏似乎有哈喇子流出，不由厭惡的說：“不去。”。
“你不是連這些都沒玩過吧！”他不屑地說，“那真是白活了。”
張建樹不再接他的話茬。可心裏卻不平靜。一個腦滿腸肥的胖子，真的就這麽輕而易舉的領悟了人生的真諦。也許，人病久了，內心都會發生一些變化……