第五章
在接下來的時間裏，張建樹平靜的工作，生活，似乎和以前沒什麽兩樣。他不去想那些煩心事；知道點端倪的同事也絕口不提那些事。他的胃口好了一些，但人卻變瘦了一點。在車間裏他依舊認真幹活，隻是在無人的時候會突然沉默發呆。李飛達也裝著什麽也不知道的樣子，但是他不再像從前那樣指使人了。就連年終總結，他也沒敢直接叫他執筆，而是利用小美來求張建樹。看著女孩子在自己麵前撒嬌、央求，張建樹隻有去指導她完成這項工作。並教給她不少寫公文的格式，方法……公司正在籌建新的部門，由一個生產經理牽頭，從各個部門抽調人才，很多人削尖腦袋想進去。老樊不知從哪兒聽到消息，說經理想要張建樹過去，可李飛達暗地說你不看好新技術，年紀又偏大，就推薦別人去了。張建樹隻是笑笑說——他可算說了一句真話。
下班後，第一件事就是要給兒子講故事。為此，他從閱覽室借了關於中國古代神話的書，但是小家夥沒堅持到一周，就不想聽了。張建樹歎口氣，也好，萬一聽習慣了，還挺麻煩。老婆那裏，張建樹偶爾也發個微信，她好半天才回，也是寥寥數字，“還好”，“正忙”之類。休息的時候，張建樹在陽台看書，聽音樂。冬天和煦的陽光照下來，多麽溫暖美好。可他不經意看到光芒下的手臂，那幾條血管怎麽現出黑色，皮膚上還有幾粒紅點，這——以前好像不是這樣？肯定是有問題的，他這麽想。憂慮馬上爬上心頭。用心營造的快樂蒙上了陰暗的色彩。
他還用業餘時間寫了兩篇專業的技術論文，發給了相關雜誌。很快，雜誌社發了采用郵件。幾天後，又收到了稿費一百多塊。在郵局兌到錢後，他去商場給兒子買了一個棕色的小熊。晚上，他收拾好了行李，第二天便帶著小熊踏上了歸家的旅程。
這一次，張建樹請了十天假，加上五天年假，可有三周的時間。擱在往年，李飛達是不會批這麽多假的。今年，卻拍拍張建樹的肩，說他辛苦了，回去好好休息一下，陪陪家人。張建樹買的是加班車車票，今年回去早點，勉強搶到了座位票。往年都是站票，在擁擠不堪的車廂裏，別提多難受了。張建樹獨自坐在那裏，任憑車廂裏嘈雜的人聲和汙濁的空氣包圍自己，他都一動不動的看著窗外。房屋、樹木、山川、河流，飛快的從眼前晃過；黃昏的落日，暗夜裏城市的燈火，越來越重的寒氣……每年都是如此。往事曆曆在目——從青春歲月的出走到落魄中年的還歸，人生不過是幾個來回。隻是這一次少了期盼和激動，多了惶惑和憂慮……
終於——下車了。
北方的冬天，蕭瑟而寒冷。正是大寒左右，連空氣都是冰涼的，細碎的風吹得頭皮都疼。張建樹跟著人群走到站外，出租車，中巴攬客的吆喝聲不絕於耳。他一言不發，徑直走向老地方，回鎮上的破中巴車已然等候在那裏。賣票的胖女人老遠就在招手。半個小時候後，張建樹在車站下了車。回家打開門，冷冷清清，乳白色的地板散發出寒意。他到各個房間轉了一遍，然後在沙發上坐了一會。老婆打工未歸，已經和她說過，但她愛理不理，不知道她還會不會回來；孩子放了寒假，和母親在鄉下的老家。他打開太陽能熱水器洗了澡，洗了衣服，然後收拾些東西，出門回老家去。
下樓的時候，有人用狐疑的目光看他。房子已經買了六年了，孩子也六歲多了，可自己在家裏的時間統共不到六十天，這些鄰居他幾乎不認識一個。回家的主路早已鋪上了水泥，窄窄的路麵像一條灰白的帶子扔在山嶺之間。不時，有摩托，小車通過，那些咋一看陌生，仔細一辨依稀可認的麵影，卻不曾為這個踽踽獨行的人停留。盡管二十年前，他是個人人讚歎的學霸，家家羨慕的三好學生。時間慢慢改變了容顏，也慢慢改變了人心。張建樹從來沒像今天這樣感慨過。當他走到一段上坡路時，追上了一個推著自行車的老人。那個老頭轉過頭，張建樹認出了他，說道“大海叔，上街啦！”
“哦，”老頭愣了一下，“這不是小樹嗎？回家過年啦！咋走路嘞，還沒買車啊！“這老頭以前在村裏最窮。自從兩個兒子——一個在工地上當包工頭；一個在廣東賣獸藥，賺到錢，買了車開回村過年後，見了誰，說不到三句，都要問別人是否有小轎車。
“是我，叔。”張建樹說，“你身體還硬朗啊！”
“沒你爸爸的好，你爸爸比我大兩歲，還能種田砍柴。”老頭繼續說，“我和你嬸現在都不做事了，要到大城市給小喜（他小兒子）看孩子，他忙的很，天天開著車到處跑……”老頭最後又問：“咋不買輛車呢？現在這路多方便。”
“哪有錢啦！”張建樹沉聲說，“打工養家糊口都不容易……”
“哦，”老頭看他不像說謊，“那你混的——那慢慢地以後都會有的……”
“我先走了，叔，你慢點。”張建樹不想和他說下去，加快腳步。
老頭子因為說話分散了力氣，開始喘起氣來。
不知從何時起，連曾經樸實的老人家也變得勢利起來。等張建樹走完這個上坡後，老頭已被落下好遠了。到老頭爬完坡，張建樹已從水泥路向東拐上了一條位於山崗上的土路。土路七八百米長，兩旁都是長滿鬆樹和櫟樹的緩坡，盡頭就是老家——坐落在山下，水邊，田野旁的幾間陳舊瓦房。這條坎坷的土路，張建樹不知走過多少回。前麵的路中間，蹲著一個穿的圓滾滾的孩子，正在地上玩石子。那小小的黑色的身影專注而孤獨，他聽到腳步聲，抬起頭，不滿的叫道：“爸，你怎麽現在才回來啊？我都等你好久了。”
張建樹看著兒子微微發紅且有些皴裂的臉蛋，明亮的含有嗔怪的眼睛，以及臃腫可笑的衣著，突然一陣心酸，兒子以前都是老婆帶的，隻聽他媽媽的話，和自己關係疏遠。現在卻來接自己，他柔聲說：“爸爸火車晚點了。你怎麽一個人在這裏？爺爺奶奶呢？”
“奶奶在做午飯，爺爺在山上砍柴。”小男孩邊說，邊用目光去掃張建樹腋下夾著的小熊。“這是給我的嗎？”他又試探著問。
“是的。”張建樹笑著把熊遞過去。“你喜歡嗎？”
“喜歡。“小男孩用紅腫的手接過去，把臉貼在小熊頭上高興的說。“我能抱著他睡覺嗎？”
“可以，我已經洗幹淨了。他以後可以陪你。”張建樹若有所思的說。
“那他叫什麽名字。”孩子繼續問。
“不知道，也許叫泰迪吧！”張建樹牽著孩子的手往回走。
“哦，”孩子說，“我想給他再起個名字。”
“好啊！那叫什麽？”
“就叫熊三。”孩子說，“我早都想好了。”
“那你是不是天天在看動畫片。”
“沒有啊！”孩子分辯道，“奶奶家裏的電視收不到幾個台。”
“你爺爺在哪砍柴。”張建樹換了話題。
“就在前麵。”孩子扯著嗓子喊，“爺爺，我爸爸回來了。”
一個粗短的聲音“呃”了一聲後，從路旁的櫟樹林裏走出一個六十多歲的矮胖老頭，滿臉胡茬子，頭發有些花白。他一手拿著把短鋸，一手握著把鐮刀，敞開著外套，裏麵隻穿了件舊毛衣，身上粘了不少草渣和木屑。
“爸，我回來了。”張建樹衝著老頭叫了一聲。
“哦，車上人多不多。”老頭是個沉默寡言的人，他找不到什麽話要說。
“多，要過年了，哪兒人都多。”張建樹走過去，幫老父親撣掉衣服上，甚至是頭頂上的碎渣。“爸，你不冷啊？穿這麽少。”
“不礙事，不礙事。幹活哪會冷。”兒子突如其來的親切舉動，讓他心裏起了驚慌。
“爺爺，爸爸給我買了小熊。”小孫子的話解了圍。
“好，好……”老頭說，“我們回去吃飯。看你奶奶飯做好沒有？”
三個人沿著土路走著。樹林傳來山雀的啁啾，瓦藍的天空上一隻鷹在盤旋，路邊的雞發出機警地咕咕聲……冬天正午的太陽開始散發出溫暖的光，一縷炊煙在眼前升了起來，裏麵似乎還夾雜著未燃盡的柴草，兩條狗——一黃一花轉過屋角，搖頭擺尾的衝了過來。兒子大聲叫道：“小黃，小花……”狗子激動的在腳邊嗯嗯直叫，來回奔走。老媽手裏捏著鏟子，係著花圍裙出現在路的盡頭……老家到了。
午飯當然是豐盛的。冬天的農村是最有功夫弄吃的季節，何況又近年關。幾個菜都是張建樹從小都愛吃的。如果要問那些走南闖北的人，天下誰做的菜最好吃，肯定大部分人會說自己的媽媽。張建樹也是一樣。但他吃了兩小碗，便放下筷子。老兩口暗暗交換了一個擔憂眼色，屋內的空氣有些沉悶。飯後，老媽催促張建樹去睡一會，張建樹卻說不累。他帶著孩子在院子裏曬太陽，領著他到田野裏散步。麥子現在也沒人種了，田裏隻剩灰白的稻茬，偶爾有一塊油菜地，露出醒目的綠色。兒子嘰嘰喳喳的問這問那，兩隻狗子在前麵瘋跑……冬天午後的田野，沒有遇到一個人。
後來，他又帶兒子去山上幫父親砍柴。自家的自留山上有幾片櫟樹林，父親把樹鋸倒，再分成小段，用手扶拖拉機運到鎮上賣，或者扛到家裏去燒。幾乎整個冬天他靠做這種事來補貼家用。黃昏，他又和母親一起去菜園挖菜，聽她講村裏的家長裏短。晚飯後，他又在堂屋裏燒起火爐，給孩子洗澡換衣，伺候他睡覺。張建樹這種充滿關愛、溫情的舉動，父母看在眼裏，卻驚在心頭。老頭看著電視，把台換來換去，沒有一個節目合他的意；老太太走來走去，好像有東西忘在什麽地方找不到。他們不時的相互看看，都有一個相同的念頭：兒子肯定有什麽事在瞞著自己……
張建樹看著爐子裏紅紅的火苗，慢慢地睡意昏沉。“樹啊，累了到床上去睡。”他耳邊想起母親的低語。“哦”，張建樹迷茫的站起來，走進西側的房間。老屋久無人住，散發一股黴味，隻有被子曬過，留有陽光的餘息。本來，他想和兒子一塊睡，哪知孩子不願意。他一個人躺在這熟悉的床上，不由自主的想起往事……不一會，他聽到房門吱的一聲，母親輕輕地腳步走過來。“媽，”張建樹叫道，伸手拉亮電燈。他知道今天不知不覺流露的表情，已經引起了父母的不安。
“哦，你還沒睡著啊？我來看看你蓋好了沒有？”老太太在床邊坐了下來。
“我這麽大了，還叫你蓋啥被子，我自己會照顧自己的。”張建樹埋怨道，“你們也早點休息，忙了一天了。”
“再大，在父母麵前都是孩子。”老太太不容置疑的說。
張建樹不作聲，但看到老媽欲言又止的樣子，隻好問：“媽，你有話就說嗎。”
“沒什麽。”老太太有些慌亂，但她終於下定決心，聲音顫抖著說：“娃呀，你是不是有啥事瞞著我們？看你今天回來都瘦多了。是身體不舒服，還是……有啥事不要擱在心裏，要說出來啊？”
“媽，我沒有什麽事。”張建樹哄老太太，輕聲說，“坐車累了，睡一覺就好了。”
“咋沒事，看你這個樣子。”母親數落道，“你這個孩子從小都心思重，什麽事都悶在心裏，一個人扛。爸媽又沒本事幫到你……”
母親傷心憂慮的神情，讓張建樹心裏很不好受。他故作輕鬆的說：“媽，看你說哪去了，你對我們的義務早都盡完了，是我們自己沒有做好，現在還要你這麽操勞，過的這麽辛苦……”他說不下去了。
“我們有啥苦，有吃有喝的。隻要你們過好了就行了。”老太太話鋒一轉，試探著問，“你和麗萍——出了什麽事了？是不是還在鬧矛盾。”
張建樹知道母親拐彎抹角，最終還是擔心他和妻子的關係，擔心他的小家庭。
“也沒什麽，不過是些家庭矛盾。媽，這些事我會處理的，你還怕我找不到媳婦啊？”張建樹故作輕鬆的說。
“哎！”老人家輕歎一口氣，勸道，“你給媳婦多說點好話，一家人還是要和和氣氣過日子，該忍的就忍一下，有啥大不了的。”
“媽，我知道了。”張建樹嘴上這麽說，但在心裏卻明白：當兩個人精神的厚薄，物欲的高低越離越遠時，勉強在一起，隻有無盡的痛苦。何況，自己以後的路會越來越難走。他是個心高氣傲的人，不願要任何人的憐憫和犧牲。
“那你明天帶著熙熙去看一下你老丈人。”母親接著說。
“過幾天再說吧！”張建樹敷衍道。
“明天就去，我抓兩隻老母雞你稍過去。去的越早越顯得尊重，給她父母多說些軟話……”母親在一邊苦口婆心的勸。
“行，行，媽。你去休息吧！”張建樹看到母親布滿皺紋的臉，心軟了。
母親幫他掖掖被子，磨蹭了一會，囑咐他蓋好，不要冷著。然後關上燈，輕輕地帶上門，出去了。張建樹聽到父母在細細的低語，小聲的歎氣……他們終究不能放心。鄉下的夜是真正的夜，黑的幹淨，純粹，一絲不苟。它粘稠的裹在你周圍，壓迫你的意識。不像城市的夜，黑的模糊，猥瑣，似是而非。即使關了燈，沒有光線，也能看到一切。張建樹思緒萬千，以為自己會輾轉難眠，哪知一不注意，便沉入到黑暗的夢鄉。他睡著了……
公雞的啼鳴終於在張建樹的意識深處撕開了一個口子，他聽到外麵的鳥叫聲，還有父母壓低的交談，以及兒子清脆的童音……他睜開眼，看到破舊的木窗透過幾縷陽光。他徹底睡醒了，靜躺在床上，感受這早晨久違氣息。兒子咚咚的腳步聲近了，後麵傳來母親小聲的斥責：“莫進去，讓你爸爸再睡一會。”但孩子還是猛地推開門，大叫道：“爸爸，快起來，天都很亮了，起來陪我玩。”
張建樹老丈人住在縣城邊上的一個村子裏。以前也是靠種地為生，不過近幾年城市擴張，村裏的地征了一部分，剩下的也就將就種種菜什麽的。日子過的比一般農村人要富裕悠閑，同時他們也滋長了傲慢，不大瞧得起他們這些山裏人。就像張建樹的老婆曾經以尖刻口吻說的那樣：張建樹是趕上了好時候，不然以他的條件想娶她們村的姑娘——想都別想。但張建樹不以為然，自己除了錢少點外，別的條件——他還是很自信的。他也不相信所有的女人都隻認錢。可這些道理他也不屑和她理論。老婆是用來哄的，不是用來教育的，不然蘇格拉底的太太會是世界上最明白事理的人。張建樹盡管有書呆子習氣，這一點卻也是明白的。可從有孩子後，為了生活兩地分居，聚少離多，也不知發生了什麽，語言變得蒼白無力了。後來，除了孩子，兩人竟然沒有什麽可說的了。往往在電話兩頭沉默良久，找不到可說的話，又都不好意思先按下結束鍵……這種生活越來越難過了。
當張建樹帶著兒子站在老丈人家門前時，已經快十一點了。這是個兩層樓帶一個院子的建築。熙熙用手拍打院子的鐵門，大聲的叫姥姥。一個六十出頭的老女人木著臉打開門，這就是張建樹的丈母娘。張建樹趕緊叫“媽”，孩子也親熱的叫“姥姥”。但是丈母娘隻是冷淡的應了兩聲，走到院子角落去喂雞。張建樹把買的煙酒拿到堂屋，看到老丈人在看電視。這個瘦小的老頭倒還算客氣。他問問外孫的學習，問問女婿的工作，閑扯幾句，不時看向門外，有點心不在焉的樣子。張建樹知道老頭是個有點怕老婆的人，他在等丈母娘的態度。可是丈母娘沒現身。張建樹在心裏冷笑一聲，站起來，說：“爸，我有點事先走了。”
老頭不知如何是好，說：“去哪裏，再坐一會嗎？”
“不了，等熙熙媽回來了，我們再過來。”張建樹拉起兒子的手說：“跟姥爺說拜拜。”
孩子卻問：“我們不在姥姥家吃飯嗎？我還想等表哥玩呢？”
張建樹拽著兒子到了大門外，一條灰白的馬路通向不遠處的縣城。一陣小北方吹來，這裏比山裏要冷多了。張建樹告訴兒子，要帶他去吃肯德基，帶他去坐木馬，他才高興起來。父子兩人在路邊走不遠，一輛紅色的小車從旁邊慢慢駛過。孩子眼尖，說這是舅舅的車。可是車並沒停下來，隻傳來一聲模糊的童音。兒子說：“表哥在叫我。”
張建樹沒想到老丈人一家一年比一年勢利，那麽老婆肯定也沒少受影響。老實說，對自己怎麽樣都無所謂，對孩子也這麽冷淡，確實讓他很氣憤。但他沒在孩子麵前說什麽。縣城也是一年比一年繁華，至少表明上，多了許多高樓大廈，連肯德基也肯紆尊降貴到這小地方了。孩子是最容易滿足的，隻要有吃有玩，他便不想別的，興高采烈起來。本來，張建樹也想叫幾個同學出來聚聚，轉念又覺無聊。他今天對兒子是無比寬容，他想吃啥，玩啥都隨他，他怕自己以後沒機會陪他長大。體檢的陰影總是像夢魘一樣無聲無息的纏繞著他。它會在你最快樂的時候，最忘形的時候，給予你無情一擊……
太陽西斜的時候，張建樹坐上了回去的汽車，孩子靠在自己懷裏睡著了。他看著孩子紅撲撲的臉蛋，那長長的緊閉的睫毛，心裏充滿溫馨和感動。他悄悄吻了一下孩子的光潔的額頭，凝神呆望著夕陽下的原野。
到站後，孩子也醒了。他們回到鎮上的家。張建樹打電話告訴父母今晚不回去了。母親高興的問，是不是兒媳婦也回來了。張建樹隻好說還要過幾天，其實他心裏沒數。兒子也抱怨，“媽媽啥時候回來啊？”孩子看著空蕩蕩的房間，也開始想媽媽了。張建樹鼓勵孩子要自立自強，小孩子隻能似懂非懂的點頭。兒子也算是個聽話的孩子，有吃有玩，漸漸的什麽都能忘記。現實也是這樣，不是孩子離不開大人，而是大人離不開孩子。
隨後的事，並沒張建樹想的那麽糟糕。不幾天，老婆就回來了。賣了幾天衣服，穿著比以前時髦多了，人似乎也年輕漂亮了。雖然對張建樹態度冷淡，但對兒子極為溫柔，對家裏老人也禮貌周到，也沒對張建樹提以前吵架的舊賬。甚至對張建樹的收入也不在發出抱怨。隻有在兩個人親熱的時候，張建樹能明顯的感到老婆身體的僵硬，他們小心翼翼的維護著某種平衡。老婆對張建樹的消瘦，也產生過懷疑，問他怎麽啦？張建樹隻說工作累的，沒什麽。當有一次，老婆查看張建樹的手機，看到拍的體檢報告，問他怎麽回事？張建樹隻輕描淡寫的說小問題。老婆將信將疑，要他去看醫生。鎮上有個出名的老中醫，半閉著眼睛把張建樹的脈，又看看張建樹的白細胞計數，給他開了點中成藥。並說沒什麽大不了。張建樹知道，這個老家夥，什麽病在他哪裏都沒什麽大不了，反正他膽子大，死馬全當活馬醫。但這結果多少可以安撫一下家人。他自己也願意相信一切都沒什麽大不了。
過年的時光過的真快。天晴著，又陰了，下雨了，下雪了，天又晴了……張建樹付出了前所未有的耐心和熱情。他幫父母提水，劈材，穿起舊衣服推車上街；帶孩子打球，放炮，教他釣魚；給老婆洗衣，做飯，陪她逛街……麵對親戚熟人的種種挖苦，冷漠，嘲諷，他也泰然處之。不知是藥起了作用，還是心態放鬆了，他又長胖了些，臉色也有了光澤。隻有一件事讓人難過：那位患病的同事去世了。他老婆用他的微信發了最後一次朋友圈……
時間飛快，離家的日子近了，煩惱重又爬上心頭。有些事必須要作出安排。張建樹考慮了很多，問老婆有什麽打算？是繼續去賣衣服，還是像從前一樣在家帶孩子。老婆猶豫地問：“你的身體怎麽樣？”
“誰知道呢？複查再說？應該沒問題吧？”張建樹說。其實，他對未來抱著悲觀的看法，暗地是甚至在山裏挑選埋骨之地……
“那——我先在家帶一段孩子再看……“妻子猶疑的說。
“好。”張建樹鄭重的點點頭。
天黑下來，最後一班車十分鍾後要開了。張建樹背起行囊，準備下樓去。老婆喊兒子一起去送爸爸，他卻說不去，然後躲到床上哭起來。張建樹和老婆邁著沉重的步子下樓。一路上都沒說話。快到車站時，聽到那個胖女人的喊聲：“快點，最後一班到火車站的車，要開了……”
張建樹轉過身，對跟在後麵的老婆說：“別送了，回去吧！兒子還在家裏呢！”
老婆幽幽的歎口氣：“這種日子什麽時候是個頭啊？”。
“快了。”張建樹上前輕輕的吻了下老婆冰冷的嘴唇——深情而莊重。然後也不回的上了車。而他老婆眼圈有些紅了。這個老實，簡單，幼稚的男人，其實什麽都明白。這個大膽的吻，是他對過去感情的告別。現實永遠是現實，無論你怎樣蒙住雙眼，它終究還是存在！
哎！生活為什麽這麽艱難。