番外二：鎖暮月
在這個鄉村，鄉間的小路並不浪漫，泥土的芬芳並不清新，夜夜星空倒是真的明亮，那夜幕降臨後的月光也是真的美，隻是那美麗的月光下也總是照著心酸，尤其，是在那冬季……
猶記得上學的第一天，我很開心。我擁有了兩本書，語文，數學。嶄新的，那時我就覺得好像有了它們，就意味著我長大了一樣。
我也有一個書包，是布袋的，阿嬤（奶奶）自己做的。其實我很不喜歡，因為沒幾個同學背我這樣的書包，阿細說我這個書包一點也不好看，背著它跑都不好跑。
我也這麽覺得，於是我問阿嬤為什麽不在鎮上給我買一個。我知道鎮上買的跟阿嬤做的是不一樣的，那種書包可以背在背上，跑起來很方便，而且很漂亮，阿細就有一個。
阿嬤瞪著我說：“叫你媽寄錢來呀！”
她經常會這樣說，每次她說這句話的時候我都會低下頭，其實我也不知道我為什麽要低頭，隻覺得阿嬤應該是在生我和媽媽的氣。
大熱的天，對門青蓮婆匆匆的跑了過來，大嗓門喊著：“東梅呀，東梅呀，你家華仔打電話來了，叫你趕快去聽電話。”到我家門口時，她已經氣喘籲籲的了。
說是對門，其實我們家跟青蓮婆家就隔了兩塊田，一條小溪，走過去統共也花不了三分鍾。她家開了個小賣鋪，我很少會去她家玩，因為我沒有錢，覺得站在那就會有一種羞恥感。
今天她或許是去「堝頭」進貨來吧，不然她哪裏會知道我爸爸打電話來了？現在這樣大熱天的，冰棍很好賣的。
爸爸是很少打電話回來的，因為我們接電話實在是太遠，太不方便了。但每次聽到他打電話來的消息，我們一家人就都會很興奮。
“德福呀，德福呀……”阿嬤一邊對著菜園子喊道，一邊把弟弟綁在她的背上。
此時的阿公正在菜園子裏鋤草。
“哎……”
“趕快回來，華仔打電話來了…..”
“哦……”於是阿公著急著慌的就從菜園子裏出來了。
阿公急得洗了個手就跟阿嬤走了，我在後麵追著說，“我也去。”
“你去幹什麽呀？等你走到下麵，天都黑了，還聽什麽電話？”阿嬤邊走邊說道，連頭也沒回一下。
我就在她屁股後麵追著，“我走得贏的，我會走的很快的。”我知道阿嬤是怕我拖慢了他們，所以我極力保證我會很快的。
“回去。”阿公回過頭瞪著我吼道。
阿公的話不多，可我卻很怕他，別說他吼我，就是他隻是麵無表情的看著我，我都會害怕，他打人很凶的。
我就站在路上，看著他們急忙的趕著，我泛著淚花想著，阿嬤不是要我跟媽媽說叫她寄錢回來嗎？可是為什麽又不讓我去？
看著被奶奶背在背上的弟弟，我真的好羨慕。無論他們去哪都會背上他，隻會讓我待在家。
“這就哭了？你也太沒用了吧？”
此刻，我真的好討厭這個在我麵前嬉皮笑臉的男生，可我卻沒有發火，我沒心情，也沒力氣。
我們從小一起長大，他太清楚我的脾性了，看到我懨懨的不跟他頂嘴，他反倒收起了他取笑的嘴臉。
“不就是去「堝頭」嗎？我阿水哥說了，其實「堝頭」一點也不遠，就是路上有好多的「啞巴賊」，他們專門捉我們這些小孩去賣的，所以我們現在還不能自己去，要跟著大人去才行。但是我們也會長大的，等我們長到大人那麽大的時候，我帶你去。”
“阿觀，路上真的有「啞巴賊」嗎？”
“嗯。”
“那，那他會不會抓我弟弟呀？”我有些著急的問道。
“你阿公阿嬤在呢，有大人在他們不敢的。”
“哦。”這我就放心了。
“那我們還有多久會長大呀？”
“很快的。我媽媽說，我剛出生的時候就隻有拳頭那麽大，一下子就長現在這麽大了。”
“真的嗎？”
“當然。”
我相信了他的話，可是我們長了好久，大人們卻還說我們是小孩。
很快，阿公阿嬤的身影就都不見了，想著自己很快就會長大，我的心裏也就沒那麽難受了。
我一直以為「堝頭」一定是個很漂亮的地方，我們村裏的人都是去那裏聽電話的，所以我覺得那裏一定好大，好漂亮。
後來才知道，原來「堝頭」也不漂亮，就是店鋪比較多，打電話很方便，但如果沒有錢，就什麽都不方便了。
轉眼，我上四年級了，那時我參加了一個小學生作文比賽，有資格參賽的人不多，四年級就我跟阿新兩個人，老師說這次作文比賽的考場在「堝頭小學」，所以我們都要去「堝頭」，為此我高興的半夜都睡不著覺。
第二天早上，阿公給了我兩塊五毛錢，坐車要五毛錢，因為代表學校去比賽是件很光榮的事，所以他多拿了兩塊錢給我。我把錢疊得整整齊齊的放進了褲袋裏，想著要拿它去「堝頭」買很多的東西。
寫好作文後，我們都不約而同的跑到了店鋪前，有人很快的就掏出了錢買辣條吃，有的人還在猶豫要買什麽。
我其實也是想買辣條吃的，我很喜歡吃那個，而且那個不貴，一毛錢兩根。可是當我看到櫃台上放著的電話時，我猶豫了，但沒猶豫多久。
“阿姨，打電話多少錢一分鍾？”
“長途還是短途呀？”
“什，什麽長途短途？”我紅著臉問道。
“就是你要打電話到哪裏去，是本省的還是外省？”
“我要打電話給我爸爸，他在福建。”
“哦，那就是長途了，長途是兩塊錢一分鍾的。”
不用看，我知道我手裏就隻有兩塊錢，本來是想買辣條吃，再買兩個本子和一支筆，剩餘的錢回學校上學的時候再用的。
最後，我還是貪了一時之快。
“阿姨，你可以幫我撥通嗎？不過我隻有兩塊錢。”
“電話號碼多少？”
“135590……”我很順暢的把電話號碼告訴了她。
“嘟……嘟……喂……”
“爸爸，我是阿娟，我沒有錢，隻能跟你說一分鍾，媽媽在嗎？”我很快的說道。
“哦，你媽不在，下次你打電話給我時，‘嘟’兩下就把電話掛了，我會打過去給你的，接電話用不了多少錢。”
“哦，我今天來「堝頭」比賽了……”
“時間到了。”看店的阿姨說道。
“爸爸，我要掛了。”
“好，晚上我打回……”
爸爸還沒說完，阿姨已經把電話掛斷了，“小朋友，下次多帶點錢來吧。”
我紅著臉，把兩塊錢給了她。
這時老師也過來叫我們走了，老師看著我說：“阿娟，打電話給你爸爸呀？”
“嗯。”
“幹嘛不回去打呀？去大嫂家打多好呀，在這亂花錢。”
我紅著臉，低著頭，沒有說話。
其實我心裏知道，我不可能去大嫂家打電話的，奶奶也不會讓我去。打電話是要錢的，我們隻能接電話，那樣是不要錢的，就是會麻煩別人。
老師就是大嫂，當然不是嫡親的，其實說是鄰居更恰當一些。她女兒跟我同年，卻已經讀初一了，她四歲就去上學了。我挺羨慕她的，村裏的孩子都很羨慕她。
晚上，爸爸打電話來了，打在大嫂家。
首先接電話的是阿嬤，其實不管是不是她先接，每次說的最多的人都是她。阿公也會說幾句，我每次都站在旁邊等著。等到最後，爸爸叫我接電話他們才會給我。他們總覺得我是個孩子，所以沒什麽好說的。
出去的時候正好遇到大伯母，她是大嫂的婆婆。
“東梅呀，你家華仔又打電話來了？好像說了蠻久的，他們這樣在外麵打工也不是個辦法，像這樣打電話能說得了多少呀？像我這樣，兒子兒媳都在家多好呀，也不用打什麽電話。”
“是呀，你幾個兒子比我兩個兒子爭氣多了。”
“爭氣倒也沒多爭氣，不用看別人臉色倒是真的。”
阿嬤笑了笑，然後說，“我還要回去做飯呢，就先走了。”
走到樓梯口，雅琴正好下來。她是大嫂的女兒，看到我她很高興，平時我們經常在一起玩。但是她現在上初中了，在鎮上上學，星期五才能回家，所以玩的時間就少了。
“阿娟，留下來玩吧，電視劇就快來了。”
“我還沒吃飯呢。”
“那你趕快去吃飯，吃完飯趕快過來喲。”
“今天去「堝頭」了，腳都走痛了，我想早點睡。”
“哦，那好吧。”她有些失落。
其實我不是累，而是今天已經不好意思再去他們家了。
阿嬤早已經走了，我知道她回去之後又要發火了，又要說爸爸媽媽不爭氣了，直到她把家裏所有的人都罵了，都數落了，才會靜下來。
我躺在另一張床上，想著阿嬤為什麽每次接完電話回來都要生氣，明明接電話的時候都是滿心歡喜的。
其實，我想我是知道答案的，因為電話是別人家的，就像我明明很想去雅琴家看電視，但卻總是不好意思一樣，因為那不是我們家。可是為什麽，我們一個個還是期盼著爸爸能打電話來呢？
很多年後我才明白，那是因為親人間的牽絆和思念。
上高中時，家裏的新房子都做了好幾年了，座機也早已經安裝了。阿嬤總是數落阿公，說他總是有事沒事亂打電話。其實，他不過就是想找個人說說話而已。
阿公跟阿嬤不同，他除了做農活，很多時間都不知道該怎麽打發，不像阿嬤，還可以去打打麻將，阿公總說阿嬤錢沒幾個，還硬要拿去燒。
其實有時阿公也會跟著他的那幾個老夥伴一起看看《紅梅戲》，《西遊記》什麽的，隻是我跟弟弟不耐煩看那些東西，偶爾陪著阿公看《西遊記》的時候，他總是會笑著說：“真三國，假封神，西遊記騙死人。”
還記得前兩年，我還在讀初中的時候，在冬天，有次星期五回家，阿公和明書公正坐在家裏看《薛平貴東征》的影碟，他們是那樣的神采奕奕。
這個戲文在我們家還沒有電視機的時候，阿公和阿嬤就喜歡跟我和弟弟講，說薛平貴是怎樣的窮困潦倒，說王寶釧是怎樣的情深意重，說王府的人是怎樣的嫌貧愛富，每每最後都要跟我們交代一句，“以後呀，你們千萬不要做個嫌貧愛富的人，雖說誰貧誰富這是生下來就決定了的，但貧多久，富多久可是沒有規定的。”
我一直都不明白，阿公為什麽那麽喜歡看那些老套的故事，明明那些內容，那些故事他都知道。什麽劉備三顧茅廬，梁山泊一百零八好漢，唐僧取經九九八十一難……這些在我還沒看過電視，還沒讀過書的時候就知道了。因為晚飯後，睡覺前，阿公總是喜歡跟我們說這些老戲文。
那個時候我很喜歡聽，還記得第一次在雅琴家看《西遊記》這部電視劇的時候，自己好興奮。那時就覺得阿公是世界上最厲害的人，連電視劇裏放的東西他都知道。
隻是很多的故事看了兩遍就膩了，既然故事都了解了，那還有什麽好看的呢？所以我一直不明白阿公為什麽一部老戲文能看一輩子。
這個星期我回家的時候，又看到阿公坐在電視機前看《薛平貴東征》，這也是一個冬天，阿公隻有在冬天才有空閑，因為冬天沒什麽農活要幹。於是問道：“阿公，明書公呢？怎麽就你一個人在看呀？”
“埋都埋掉了。”
“什麽？”
“前天就埋了，請了道士，唱了兩天就埋了，埋在對門劉家的那座山上。”
此刻，我好像有點理解阿公了，能夠一輩子不離不棄的陪伴他們的，或許就隻有這些陳腔濫調的戲文了。
我轉身去樓上放書包的時候，依稀聽到阿公喃呢著：“都快過年了，也不過完個年再走，老東西就是不曉得享福。”
我問阿觀，老人家是不是都很怕孤獨。他說不隻是老人家怕，人人都怕，隻是老了會更怕。
快過農曆年的時候，爸媽才到家，他們一年到頭都在外麵打工，為的或許就是能過個好年。
晚上一家人坐在一起，看看電視，聊聊天，一家人就從來沒這麽齊過。吃飯的時候，阿公還一個個數著人頭說：“九個，今年算是都到齊了，明年要能有十個就好了。”伯父隻有一個女兒，所以阿公總希望他能再生一個，最好是個兒子。
媽媽洗完臉，隨便塗抹了點乳霜，就進房看電視了，伯母看了她一會兒說：“香蘭呀，你今年看起來怎麽老了這麽多呀？”
“女兒都能嫁人了，能不老嗎？”
“你到四十了嗎？”
“還沒呢，生阿娟生得早，我跟她爸爸結婚也結得早。”
“你也該買點化妝品保養保養了，都還沒到四十呢，你看你的手，都趕得上六七十歲的人了。我是每天都要抹護手的甘油的，你看我的手，嫩吧？那甘油效果很好的，花了我兩百多呢。”伯母語重心長的說道。
媽媽笑了笑說道：“我是舍不得那個錢，也沒那個閑錢，這手是用來做事的，又不是用來吃的。用來吃的話，倒是怕太老了咬不動。不過以後我家阿娟要是讀書出來了，有錢了，我倒是不介意她幫我多買點護膚品。”
於是我笑著說道：“一定幫你買，就是沒什麽錢也幫你買。”
三十晚上，我們家放了好多的煙花，都是伯父買的，隻有他會出這樣的大手筆。弟弟很喜歡玩煙火爆竹之類的東西，所以就全交給他去放了，我們就隻是看著。
阿嬤就在一邊喊著：“留幾個到十五再放，別一會兒功夫都點光了。”
於是弟弟便留了兩個到十五。
又是一個冬季，這已經是我讀大學後的第三個冬季了。拖著沉重的行禮，我回了家，要過年了。
在我的印象中，除了晚上，家裏的大門永遠是開著的，不管有沒有人。也不知道是民風確實夠純樸，還是家裏確實是沒什麽能讓人瞧得上眼的，這麽多年愣是沒丟失過什麽。
走進家門，靜悄悄的，沒有人。
隔壁大伯母說，伯父家的妹妹和弟弟在他自己家那邊。
過去的時候看到伯父家的大門是關著的，我以為家裏沒人，於是又問了個剛好路過的近鄰，她說，“你妹妹就在裏麵看電視，她總是喜歡反鎖著門的，你叫幾聲試試。”
我叫了幾聲，她確實在裏麵。她弟弟也在，小東西長得真快，三歲就有那麽高了，看到我他還有一點點羞怯。
出來的時候，我隨手拿了點阿爾卑斯糖，拿了些給妹妹，我問她阿公阿嬤去哪了，她說去種茶樹了。
看到可愛的小弟弟城兒，於是我問他：“還記得我嗎？”
他不回答。
於是，我給了他兩顆糖，又問：“城兒，還記得我是誰嗎？”
他羞怯的說：“記得。”
“那我是誰呀？”
他不說。我知道他知道我是誰，隻是他就是不肯說。
“是姐姐，大姐姐。”妹妹在他旁邊說道。
我笑了笑說道：“你們在這看電視，我先去看看阿公阿嬤。”
“嗯。”妹妹應道。
看到我轉身要走，一直不肯喊我姐姐的小東西又不願意了，就在那皺著眉頭跳腳。於是我把他從房裏抱了出來，為他穿好鞋子，牽著他走了。
“城兒，你知道阿公阿嬤在哪裏嗎？”
“在那裏麵。”小東西指著一個地方說道。
“哦，在那裏麵呀！城兒要跟姐姐一起去找阿公阿嬤嗎？”
“要去。”小東西開心的叫道。
走著走著，看到有一條小溝，小東西一縱就跳過去了。
“哇！城兒好厲害呀！”
聽到我誇他，小東西就笑得更開心了，凡是看到溝，他就跳，越跳越起勁。我牽著他的小手，就這樣邊聊邊走，他開心極了。他好像很喜歡有人跟他聊天。
晚上到十點，小東西都還沒睡，我問阿公，“城兒每天晚上都睡得這麽晚嗎？那他白天睡覺嗎？”
“以前這個時候他早睡了，白天他從來不睡的，可能是看到你回來了。”
小東西很乖，早上還會去叫我起床，我不起來，他就會在我房裏獨自一個人玩著，隻要我一說話他就會跑到我床邊來跟我聊天。
農曆二十九晚上，也就是除夕夜的前一夜，突然有一大群的人來到我家外麵。隻有一個中年婦女帶著兩個小女孩進了我家，一進來就哭，一邊哭，一邊說著：“你們這家沒良心的，把我們家害得這樣，可憐我這兩個孫女……這麽小就沒了爹娘……你們這家沒良心的，殺千刀的……別人家的爹娘都買著新衣服回來給孩子過年呀，我可憐的孫女呀，連爹娘的臉都見不到了，以後誰送她們讀書，誰給他們買過年的衣服呀？你們這家沒良心的，殺千刀的，把我兩個活生生的人還來……你們還給我呀……”
一看到那兩個孩子，我心裏就說不出的難受，還記得暑假的時候，我留在南昌做家教，一天媽媽打電話來說：“你打個電話給你伯父吧，他出車禍了。”
“什麽？怎麽回事？他人沒事吧？”
“他現在在醫院，沒什麽大事，不過……”
“不過什麽？”
“死了三個人，還有兩個在搶救……”
“怎麽會這樣？”
“你伯父昨天開著他大舅子的那輛車來福建，車裏載著十一個人，兩個大人，其他的都是孩子，他們都是暑假來父母這玩的。你伯父撞到了一輛大卡車，兩個大人帶著孩子坐在前排，直接就沒了。後排有兩個孩子重傷，現在還在搶救。”
“一家三口都沒了？”
“嗯，他們家還有兩個小女孩，我到醫院就看到那兩個小女孩在哭，那個小的還問我，她爸爸的頭……怎麽不見了……”
媽媽在哭，我也在哭，心裏好堵，喉嚨好硬，眼淚好多……
“他一個人開的車？那麽長的路就隻有他一個人在開車？他沒事載那麽多孩子幹什麽？”我哭著問。
“都快到了，不到兩個小時就要到了，都到晉江市了，本來把孩子們送到就可以在他們父母那收到他們的車費……”
“他一個人開什麽車呀？十幾個小時，他以為他很行嗎？為什麽死的人不是他，要是別人？他一輩子做過什麽好事？他自己這一輩子是完了，那他就不想想他那兩個孩子嗎？城兒才多大？他就不知道為他積點德嗎？那兩個小女孩要怎麽辦？她們還那麽小，她們要怎麽辦？”我哭著罵道。
我真的很想死去的人是他，如果可以代替的話。別怪我沒良心，是他讓我覺得良心如果用在他的身上那就是自取其辱。
他小的時候阿公阿嬤養著他，供他讀書，他不好好讀，直到我上學時，還有老師在把他當反麵教材跟我們講。長大了更是變本加厲，公安局就是他的家，好不容易出來了，也是爸爸養著他。四十多歲的人了，才開始知道要謀生活，卻也是用些旁門左道，天天打擦邊球。
別人說他運氣不好。
是運氣不好嗎？隻是因為運氣不好嗎？
我站在樓頂上，看著天上的星星月亮。我不想下去，不敢去麵對那哭泣的祖孫。
媽媽和阿嬤一直勸著，說發生這樣的事是誰也不想的，可那人不依不饒。另外又進來了些人，在吵著說些什麽，我聽不清，後來就聽到阿公在說：“去砸呀！都砸了……”
一群人就衝到了伯父家，砸門砸玻璃……
對著深冬的月亮，此刻我真的好慶幸，慶幸妹妹和城兒被送到了他們外婆家，不然，那小小的城兒該怎麽辦？
聽到那邊都亂成了一鍋粥，也聽到阿公硬著喉嚨罵著：“你們這群土匪，強盜，你們就是土匪強盜……”
我下去了，有人要打阿公，我抵住了。動手的是個女人，力氣不大，很快就被我給製止住了。
最後出動了公安局，他們今晚做了些什麽事，損壞了什麽東西都是都是要記錄留證的。
其實伯父的案子早就結了，刑都判了，他單方罰款六十萬，有期徒刑四年。那邊開卡車的人因為是違規停車，也罰了四十萬。本來這事就算結了，可是別說是六十萬，就是六萬，伯父也是沒有的，所以賠款的事還要等到他被釋放後。
因為怕別人找上門，伯母過年都沒有回家，而是在娘家，妹妹和城兒，也是她半夜一點多偷偷過來接走的。
所以這些人才找到我們家來，他們說沒有等到除夕夜來我們家鬧，這已經是對我們的恩賜了。我很想問，我們做錯了什麽？就因為他是我爸爸的哥哥，我們就不能好好過活了嗎？
阿木哥說，他在網上查到，伯父出車禍的地方去年的同一天也出了一場車禍，比伯父這一場還要大。那裏以前也有過出車禍的記錄，那是個經常出事的地方。我不明白，為什麽有了那麽多血的代價以後，人們還是學不會警醒呢？明明都已經知道那段路有問題了，為什麽就是不去解決呢？為什麽就是要看著一條又一條的生命葬送在那呢？
有些人總是喜歡說，很多的為什麽都是沒有答案的。
我卻覺得不是沒有答案，而是沒人願意去說出來。
除夕的夜空很美，依舊有很多的星星和一輪圓圓的月亮。
看著天上的月亮，我跟阿觀說，“我好想把這個月亮鎖住。”
他笑我。
“你說如果這個月亮被鎖住了，明年會不會有一個新的月亮？”
他還是笑我。
“要是不愉快的過往能放在月亮裏，一起被鎖在除夕的門裏，無法跨到新的一年，該有多好？”我靜靜的流著淚，靜靜的說著。
“誰跟你說明天晚上的月亮就一定是今晚這個？不愉快的過往都會被時間鎖在除夕夜的月亮裏。但來年，你依然有我陪著。”
“嗯。”
我依偎著他，從小到大我都依偎著他，信任著他，我想就這樣，一直到老。就算他說的是謊言，就算他是在欺騙，我也願意一直被他這樣騙著。