51.老祖祖
楊鑫低聲說：「我不要人照顧。我自己能照顧自己。要是爺爺不在家, 我就自己煮飯洗衣服。爸爸媽媽只要給我錢就行了。」
「別說傻話。」
楊文修說：「你才十一歲, 怎麼能沒有大人照顧。」
楊鑫說：「反正爸爸媽媽在不在都一樣。」
「爺爺, 咱們可以在鎮上租個房子住呀。」
楊鑫忽然說：「這樣我就可以不用住學校了。我們學校里有家住在鎮上的同學, 他們都不住校的, 每天回家裡吃飯。你要是生病了, 我可以照顧你，看醫生也方便。」
她心裡非常討厭住校，很想天天回家。
楊文修說：「你說的倒是。不過鎮上房租、開銷不便宜。」
租房子的確要錢。楊鑫無奈放棄了這個念頭。
洗了一□□服, 撿了一天柴, 收拾一天屋子，三天的假期就過了，楊鑫又要返校, 走的時候爺爺還在輸液，她實在很不放心, 楊文修只說：「沒事, 你去上學吧。」
「去吧, 我沒事。」
她坐在教室里，上課，心裡總一直牽挂著爺爺的病。他一個人怎麼照顧自己。
她感覺很孤獨。
五塊的零花錢，她拿來買一點下飯菜, 小商店裡賣的有榨菜、海帶絲、蘿蔔乾等, 五毛錢一袋, 節省著吃, 一袋可以吃三頓。買了榨菜, 就沒有錢買零食了，一學周的最後幾天總是特別的難熬。
放學，她要走出校門，走過很長一段公路，然後經過鎮上。岔路口有一棟小樓房，因為臨街，黃色的木門常年是關閉著的，偶爾開一個小縫。一個白頭髮的老奶奶杵著拐杖，坐在門口曬太陽。
楊鑫經過門口，老奶奶忽然叫住她：「小姑娘，你是不是楊文修的孫女呀？」
楊鑫點點頭：「奶奶你認得我呀？」
老奶奶顫顫巍巍走上來，拉著她的手說：「不叫奶奶，你要把我叫祖祖。你爺爺把我叫姑姑呢。來，來，進屋裡坐一會。」
楊鑫依稀記得家裡人說過，有這門親戚，就是小時候聽說的在銀行里造錢的那個姨父。不過楊鑫現在知道了人家並不是造錢的，只是在銀行工作。說是親戚，但很少往來，楊鑫從來沒去過他家。
春狗每次經過這都會指著那個門說：「別去那家知道不。叫你也別去，人家看不起你，嫌你腳上有泥，弄髒了人家的地。人家屋裡貼著瓷磚呢。」楊鑫覺得她爸是想太多，人家從來都沒邀請過他。
「我不進去。」
楊鑫跟這家親戚很陌生：「祖祖我要回家了。」
「玩一會嘛！」
老祖祖說：「都是自家人。」
楊鑫不肯玩。
「不玩，那祖祖給你買點吃的。瞧你這身體瘦的，還在讀書吶。娃娃們讀書苦，學校餓著了，祖祖給你買個雪糕。」
祖祖從兜里掏出一塊手帕，又從手帕里拿出五毛錢來，不由分說，牽著楊鑫到小賣部去，從冰櫃里給她拿了一隻雪糕。
「路上拿著吃。」
楊鑫不好意思拒絕，只好接過：「謝謝祖祖。」
「謝啥嘛。」
祖祖說：「一家人。好好念書，以後有出息。」
楊鑫從來沒見過她姨父姨母，不過每次回家，經過那個路口，都會看到老祖祖。老祖祖給她買過雪糕，她見了老祖祖便乖巧地打聲招呼。老祖祖很喜歡她，總會掏出五毛錢，拉著她去買一隻雪糕，讓她拿著回家路上吃。對楊鑫來說，這是特別美好的事，這世上除了爺爺楊文修，沒人會給她買雪糕。
她把這件事告訴爺爺，爺爺很感慨地說：「那是我姑姑，你叫祖祖。老祖祖心地好，我小的時候家裡窮，她也經常給我拿吃的。她原來一個人住鄉下，這幾年被你姨母接到鎮上一起住。他們家這關係，哎，也是一團糟。」
楊鑫很喜歡老祖祖。
然而好事不長，沒過一個月，有一天放學，她經過那路口沒見到祖祖。回到家，楊文修告訴她：「你老祖祖失蹤了。」
「失蹤了？」
楊鑫不懂：「為啥失蹤啊？」
楊文修說：「昨天晚上，跟你姨母吵架，慪了氣，氣的沒吃飯。昨半夜失蹤了，已經一天不見人影，現在到處在找人呢。」
楊鑫有點懵。
她跟姨母家不熟，不太知道姨母家的事，楊文修也沒怎麼說。天快黑的時候，楊文修說：「你在家，我去鎮上看看老祖祖找到了沒有。」
楊鑫說：「我也去吧。」
楊文修說：「你別去，你在家呆著。」
晚上，楊文修回來，聽說人還是沒找到。
到處都找遍了。
第三天，家人在離小鎮三公裡外的深山裡，找到了老祖祖的屍體。老祖祖上吊了，用個麻繩把自己掛到樹上。楊鑫沒親眼見，聽楊文修說的。又過了兩天，姨母家辦喪酒。雖然平日里就沒往來過，因為楊文修幫忙找人了，所以也請他去。楊鑫跟爺爺去吃老祖祖的喪酒。吃的莫名其妙，因為姨母家似乎先已經將人下了葬，然後才辦了個酒，意思是答謝。酒席上什麼都沒有，既沒有棺材，也沒有嗩吶，更沒有哭嚎，只是吃了頓飽飯。酒菜倒是很豐盛。
楊鑫總覺得這事是假的，可是她再也沒見過老祖祖。
六一兒童節過了，學校要開始睡午覺了。
又是煎熬。
楊鑫討厭夏天。夏天米飯會餿，夏天要睡午覺。
她討厭睡午覺。
楊鑫向班主任請求：「老師，我可不可以不睡午覺啊？我睡不著，我呆在教室看書可以嗎？」
班主任說：「不可以，人人都要睡午覺。」
老師們就像是監獄的牢頭一樣。教導處主任組織了一個小分隊，肩上戴著「大隊長」「中隊長」「小隊長」肩章的十幾個同學，一到午睡時間，就開始在滿校園巡邏。凡是抓到不肯睡覺的人，就將其揪出來，拉到太陽底下暴晒。盛暑的太陽跟火盆似的，幾分鐘就烤的人出油，這種事又丟臉又受罪，孩子們都害怕。
孩子們積極踴躍，全都想在肩上戴個章，到處去抓人，呼來喝去，特別威風。
學生中間也是有階級的，階級比成人更分明。有「官」的和沒「官」的，肩上戴個三道杠就是「官」，可以隨意命令欺負別的同學。楊鑫是轉學生，沒混到「官」。
楊鑫被迫躺在床上午睡。
外面曬大太陽，宿舍里像蒸籠一樣，幾十人擠一個屋，完全不透氣。光躺在那，汗就順著臉往下淌，席子著背的地方全是濕的。老師像鬼一樣，在各個宿舍間神出鬼沒，手裡拿著一根大棍子，看到誰敢睜著眼睛，或是嘰嘰喳喳說話，或是看書，干其他事，便一棍子敲在身上：「下來。」
老師語氣嚴厲，不容反抗：「站到操場上去。」
「不想睡覺是吧？不想睡覺就下床，到操場上去曬太陽。我看你是想睡覺還是想曬太陽。」
每一午休，非要捉個幾十人站到操場上去暴晒他才甘心，彷彿有指標。楊鑫很想不通，這麼大太陽，他好好在自己宿舍呆著吹電風扇不開心，非要來抓人。
她躺在床上，睜著眼睛流汗，一分一秒的煎熬，忽然聽到細微的腳步，是老師來了。
她已經能夠準備地辨別出各種聲音。窗外風吹動樹梢，巡邏的孩子們嘻嘻哈哈笑。隔壁宿舍剛經歷了一場可怕的噩夢，老師呵斥著，將兩名不睡覺的同學揪到了宿舍外：「不睡覺就給我曬太陽。」
「啪！」
「啪！」
耳光聲。有人在挨打，整整齊齊的一排耳光聲，和腳步混在一起。她聽聲音便能想象那個畫面：孩子們站成了一排，老師從第一個開始，一巴掌一巴掌地打過去。
有時候用巴掌，有時候用棍子，看老師心情。
「想睡覺嗎？」老師嚴厲地問。
「想。」同學齊聲地答。
「還敢違反紀律嗎？」
「不敢。」
「不敢就站著，先站三十分鐘，我看誰還敢再說話。」
寂靜了。
老師開始左右徘徊。
過了一會，那邊結束了，腳步聲就悄悄地逼近，向楊鑫所在的宿舍來。楊鑫感覺那腳步像一種獸，像貓。像貓捉老鼠的時候，躡手躡腳，虎視眈眈。
她適時地閉上眼。
腳步沿著過道前進，宿舍里原本窸窸窣窣的聲音頓時消失，變成死一般的寂靜。老師一個個地巡視床位，觀察學生是真睡還是裝睡。真睡的人呼吸很平靜，還有輕微的鼾聲，裝睡的人，眼睛閉的緊緊的，渾身僵硬，一眼就能看出來。他發現一個裝睡的：「還裝睡，站到操場上去。」
她努力地放平呼吸，使自己發出假鼾。
「裝睡，站到操場上去。」
腳步聲越來越近了，到了她這邊的過道。
這感覺好像是游擊隊在躲日本鬼子。幸好她在上鋪，裝睡很難被人觀察到。
她正這樣想，只聽到耳邊響起了一聲刺耳的，好像魔鬼的咒語：「裝睡，起來。」