50.作文
童年。
老師上課出的題目也叫童年。
「童年是什麼？用一個比喻句, 寫一篇五百字的作文。」
楊鑫寫了：「童年是個監獄。」
語文老師當堂把她抽起來：「你怎麼能這麼比喻呢？你這樣比喻是不對的。童年像春天, 像花朵，童年像美麗的夢境，你怎麼能說童年像監獄？不要標新立異。」
她默默地聽著沒出聲，心想, 老師真虛偽。
「作文重寫。」
老師把作文本還給她：「明天重新交。」
老師語氣冷冰冰地，很嚴厲。她接過作文本, 直接撕了，丟到了教室垃圾桶去。
「老師，我不寫了。」
全班的同學都驚呆了。
語文老師傻眼地瞪著這個全校知名的優等生, 沒想到她會做出這麼激烈的舉動。
楊鑫迎著她目光說：「老師, 你說的不是我真正的想法, 我寫不出。我不喜歡在寫作文的時候說假話。」
竟然也不敢發火了, 語文老師愣了半天, 終於讓了步，說：「你不想寫這個就換個題目，寫我的爸爸媽媽。不能不寫, 明天必須交給我。」
楊鑫最終, 沒有寫爸爸媽媽, 寫了一篇《我的爺爺》。
我的爺爺是世上最好的人。我最愛的人。
她寫童年的那篇作文火了。一位老師聽說了她這比喻，來垃圾桶里, 撿起了她撕掉的作文本, 粘起來閱讀, 然後拿到辦公室, 跟全校的老師傳閱。
「這孩子有天賦。」
「這文筆流利成熟，很有想法，保不準將來是個作家苗子。」
很快，全校都知道了她寫的這篇作文。
楊鑫很煩，不想搭理這些嘰嘰喳喳議論的人。
嘉怡很崇拜她，說：「你真的好厲害啊，老師都怕你，你是唯一一個敢頂撞老師，老師還不敢吭聲的。」
楊鑫反感說：「語文老師很虛偽，思想品德老師也很虛偽。他們說的話，自己都不信，卻想讓我們相信。為什麼寫作文一定要思想正確？哪怕是說假話也要思想正確？說了真話就是思想不正確？非要逼我說假話，我寧願交白卷。」
嘉怡說：「你真的好厲害啊，你膽子太大了。」
語文老師怕了她了。
「行，以後你的試卷你自己改，你說多少分就多少分？好不好？」
語文老師倒也不記仇：「下次考完試你來幫我閱卷，你自己的卷子也自己改，我看你給自己作文打多少分。」
他是私底下說的，笑模笑樣倒沒發脾氣。楊鑫倔強地說：「自己改就自己改。」
下次考完試，語文老師果然把她叫到辦公室閱卷。楊鑫以為他要趁機為難自己呢，沒想到是真閱卷。只好坐下拿了一隻紅筆，對照著參考答案，開始打勾。
語文老師把她的卷子給她：「拿著自己改吧。」
主觀題她是不出錯的，只有最後的作文。
她沒有想太多，只是給自己打了一個平常老師給她打的分數。
語文老師看了笑。
這個學生，鋒利，有稜角，也會屈服，識時務。是個不一般的孩子。
「不是我要打壓你的作文。」
語文老師說：「當前的語文教育就是這樣的。寫作，思想性第一，思想要陽光、積極向上。作文這個東西就是應付考試的，它不跟你講文學性。你有想法是好事，可以去寫東西，去投稿，但這不是作文。作文就是考試的。」
楊鑫說：「我知道，所以我給自己的作文打低分。」
語文老師笑說：「分也不低了，滿分四十分，我給你三十九，你還嫌分低呢？作文沒有給滿分的。」
楊鑫說：「我知道。」
「別太倔強。」
語文老師說：「個性太強，早晚得碰壁的。不過碰碰也沒事，天才嘛，都得碰壁。」
她喜歡待在教室。
做題，看書，都很好。宿舍里臭烘烘的，她不喜歡回宿舍。吃飯睡覺成了一種折磨。泡菜吃到最後三天，已經變質的完全不能吃了，只能吃白飯。有時候飯餿了，白飯也吃不下去，她便只好乾脆絕了食，餓著肚子去上課。
她長高了，個子到了一米六，然而身體越發的瘦，骨架纖細。她頭髮是黃黃的，五官長得很漂亮，眉眼精緻的像電影明星，鼻子挺翹，唇線清晰。就是
太瘦了，體重才不到七十斤，臉色蒼白面無血色，看起來有點營養不良。
楊文修從沒到學校看過她。她想問爺爺，回到家，卻總看到爺爺在咳嗽吃藥。
爺爺身體不好，也沒法到鎮上看她了。
他以前是那樣愛玩的人，隔三差五都要到鎮上去打牌，現在卻幾乎很少出門了。楊鑫也不知道他什麼病，過了兩周，放假回家，又看到他在輸液。人躺在床上，打著吊瓶。她看到輸液瓶，就知道不是普通的小病了，心中一驚：「誰打的吊瓶啊？」
楊文修臉色有些蠟黃，笑笑說：「我讓村上楊醫生來打的，去鎮上打不方便。」
「這得輸多久啊？」
「再輸個兩天就好了。」
楊鑫定了定心，說：「哦。」
楊文修說：「把書包放下，沙發上坐吧。」
這話語氣也很奇怪。這是在自己家裡，她自然知道回家了要把書包放下沙發上坐，還用爺爺提醒么。沙發上放著一堆衣服，是洗過、晾乾，剛剛收起來的，衣架還在上面，還沒疊。她把衣服挪了挪，往沙發上坐下，感覺心裡亂糟糟。
她嘴上沒問，腦子裡卻思索著很多事。
爺爺是怎麼生病的？
會打吊瓶，一定病的很嚴重，家裡沒人，他是怎麼去村裡叫的醫生，有人幫他嗎？他這幾天輸液，是怎麼吃飯的？誰照顧他給他煮的飯？這些問題她幾乎是一瞬間就想到了，只是不敢問，怕爺爺的回答會讓她難受。
「學校學習怎麼樣？」
楊文修問。
楊鑫說：「挺好的。」
楊文修說：「一周五塊錢零花夠不夠用？」
楊鑫假裝疊衣服，低聲說：「夠用了。」
她很害怕面對這些問題，因為不得不撒謊。
其實學校一點都不好。
吃的差住的差，老師同學都很不友好，她度日如年，恨不得天天回家。那點零花錢根本不夠用，別的同學一周拿二三十塊，想吃什麼吃什麼，她卻只能省吃儉用。除了讀書學習好，她樣樣不如人。
但是她不能告訴爺爺，再給爺爺增加負擔。
春狗和羅紅英只負擔她的學費，卻沒給她拿過一分零花錢。兩口子認為楊文修有錢，楊文修也主動開口說要承擔小孩的生活費，不用兒子媳婦操心，那兒子媳婦自然撒手不管了。然而楊文修平常大手大腳，又要吃藥，根本沒幾個錢。
楊鑫已經長大了，她知道，養育她的責任應該她父母承擔而非楊文修，她不該向年邁又多病的爺爺要錢。可她無法理解為何父母這樣吝嗇。過年不回家，說買不起車票。別人的父母，出去打工，多少會對孩子有金錢的補償，盡量給孩子多拿點錢，她的父母也不曾給，把這負擔全推給楊文修。春狗夫妻對她唯一付出的東西，就是每年幾百塊的學費和一句毫無價值的叮囑：「好好學習。」
楊文修說：「下周，給你爸媽打個電話，要一下下學期的學費。我最近沒空去鎮上了。你跟他們說，讓他們多寄一點吧，每次總是說多少寄多少，生怕多寄了一分。你這花費又不光是學費，還要買文具、買生活用品。你問他們多要一點。我今年手頭也緊，天天吃藥你也看到。」
楊鑫說：「我知道了。」
楊文修打量著她：「怎麼瘦了這麼多了？」
「多吃一點。」
他說：「學校里需要什麼，就跟爺爺說，爺爺沒錢，跟你爸媽要。不要餓肚子。看你瘦的，咋瘦成這樣了。十一二歲正是長身體的時候，別的身體餓壞了。」
楊鑫小聲說：「我沒餓肚子，我在長個子呢。」
楊鑫下廚房去煮了晚飯，給爺爺端到床前：「麵條吃嗎？你生病了沒法吃炒菜，就下的麵條，沒放辣椒。你左手在吊水，我給你端著，你用另一隻手吃吧。」
楊文修看了看鹽水瓶：「差不多輸完了，你幫我取下來吧。」
楊鑫放下碗，幫他把鹽水瓶給取了下來：「這針怎麼辦？要不我去找醫生來取。」
「不用。」
楊文修說：「你幫我拔了就是了。」
鹽水瓶放低了，血管里的血立刻順著針頭迴流進了膠管。楊鑫看那血，頓時有點害怕，不敢拔。楊文修按著手訓斥她：「快點拔呀！」
「在流血呢。」
「快點拔，拔了就好了。」
楊鑫只好硬著頭皮，拔了針頭。血果然流了很多，她手忙腳亂地去找棉花止血。
「這麼笨。」
楊文修說：「拔個針頭，有什麼好害怕的。」
楊鑫把碗給他放在床頭，楊文修不要人伺候。
她把自己的碗也端來，坐下，打開電視，遙控器給楊文修：「爺爺，你想看啥頻道？」
「隨便你，想看啥看吧。兩周才看一次電視。」
楊鑫把遙控器調到戲曲頻道，楊文修喜歡聽戲。
她一邊吃麵條，一邊陪著爺爺看電視。
挺無聊的。她有心事，只覺得電視音很嘈雜。
「不想看就關了吧。」
楊文修說：「太吵了。」
楊鑫又關了電視。
楊文修說：「我前幾天，犯了心臟病。幸好是白天，鄰居發現了，不然你今天回來，爺爺就躺在棺材里了。」
楊鑫心頓時緊揪了起來。
楊文修說：「我這幾天想著，心裡怪怕的。我是不怕死，人早晚都有這麼一天。我只是不放心你們姐妹倆。你還這麼小，要是哪天我好端端就死了，你父母又不在，回家來見著了死人，你不但要嚇壞了，而且，以後咋辦。以後誰來照顧你。」