27.學前班
猴娃到學校鬧了好幾次，這件事最終不了了之。對方道了歉, 校長也說了不用留級, 但一直沒有賠償。那張姓教師不知找的什麼關係，幾個月後, 就調到鄉鎮中心小學了。猴娃再也找不到其人。
金望老說頭疼、頭疼。家裡擔心落了什麼後遺症, 帶她去了一趟縣城的醫院做檢查。縣醫院沒檢查出結果，說再觀察觀察，可能是腦震蕩，於是又帶回家。楊文修老聽孩子說頭疼頭昏, 不放心，讓猴娃帶她去成都做個檢查。但成都那麼遠，來去不便, 大醫院檢查費用又很貴，家裡出不起這筆錢，只好一直拖著。拖久了, 最後也不了了之。
這個夏天過完，九月，楊鑫正式入學了。
告別了赤腳在田野間奔跑、快樂悠閑的童年時代，她將要進入校園，做一名小學生。楊文修疼她，給她買了小書包, 作業本和鉛筆。還買了一隻上面印著粉紅色大象的塑料文具盒。楊鑫終於有自己的書包和文具了。楊文修教她在本子, 橡皮上, 都寫上自己名字。
她背著書包, 蹦蹦跳跳地走在上學路上。路上有好多小孩子啊，全都是一個村的，大家都背著書包，一邊跑一邊叫。孩子們唱著改編的兒歌，像一群野鴨子。
班上有三十多個小孩。女老師——一個圓圓臉，留著齊劉海，約摸二十來歲的大姑娘，站在講台上，熱情地給孩子們打招呼：「各位同學早上好～」
孩子們扯著嗓子齊聲叫喚：「老師好～」
女老師笑的像朵向日葵：「今天是咱們幼兒園開班的第一堂課，我先給大家做一下自我介紹。我叫孫婷，是幼兒班的老師，這學期由我給大家上課。小朋友們可以叫我孫老師，也可以叫我婷婷姐姐。上課不許吵鬧，有問題的同學要先舉手，要上廁所的同學也舉手，給老師打報告。大家都記住了嗎？」
孩子們像一群小奶狗，齊聲說：「記住了！」
女老師說：「我呆要在黑板上寫幾道數學題，測試一下小朋友們學前水平。一共十道題，會做的小朋友可以舉手上台。」
小朋友們齊聲說：「好～」
老師轉過身，拿起粉筆，開始在黑板寫字。
「誰要上黑板做題？小朋友們快舉手哦。」
十道題，兩道一位數加減法，五道兩位數加減法，一道三位數加減法外加一道乘法。小朋友們便東張西望，沒一個人舉手，都不會做。老師聲音甜甜的開始催促了：「第一道題，8+6=，誰上台來？」
楊鑫緊張地憋住了呼吸，舉起小手：「老師，這個題我會做。」
向日葵老師指點了她，笑說：「那這位小朋友你來做。」
楊鑫在外人面前有點害羞。她鼓起勇氣走上講台，一口氣把十道題的答案全部寫了出來。向日葵老師到教室門口和別的老師說話，回來一看，十道題全做完了。向日葵老師吃驚道：「哎呀，我只讓你做第一道，沒讓你全做呀。」
楊鑫以為自己做錯了事，有點不安。
她逐一檢查，全對。
向日葵老師誇讚說：「真好，十道題全做對了。你叫什麼名字呀？」
楊鑫回答說：「我叫楊鑫。」
老師說：「你這麼聰明，以後你就當班長吧。」
放學后，楊鑫飛奔回家，高興地告訴羅紅英：「媽媽，媽媽，今天老師讓我當班長。」
羅紅英喜笑說：「為啥？」
楊鑫說：「因為老師出了十道題，我全都做對了。」
羅紅英：「那很好嘛。」
楊鑫又跑去跟楊文修炫耀，楊文修獎勵了她五毛錢，讓她買糖吃。
楊鑫每天回家，都向媽媽和爺爺報告她在學校里發生的事：「今天老師又表揚了我，還獎勵了我一根棒棒糖。」
羅紅英說：「好，好。」
過了幾天，她又說：「媽媽，老師今天讓我領讀，帶小朋友們念書。」
羅紅英說：「乖。」
楊鑫扳著指頭數：「媽媽，我們老師第一喜歡我，第二喜歡雯雯。」
羅紅英說：「雯雯是哪個呀？」
楊鑫說：「雯雯是我最好的朋友。老師喜歡我，因為我最聰明。老師喜歡雯雯是因為雯雯家裡有錢，穿的好，還有雯雯聰明。雯雯也很聰明，但是沒有我聰明。我每次考第一，她考第二。」
羅紅英說：「你們幼兒班還考試啦？」
楊鑫說：「當然啦。老師給我們出的題目。媽媽，我每次都考滿分。」
羅紅英就笑。
楊鑫跟羅紅英講她的朋友。她現在也有朋友啦，就是那個叫雯雯的小姑娘，她每天嘴裡念的都是雯雯。
「媽媽，雯雯今天帶了腌蘿蔔。她奶奶泡的腌蘿蔔可好吃啦，她還給我吃了。」
她跟羅紅英說：「媽媽，你要炒花生嗎？我想帶花生去教室，跟雯雯一起吃。雯雯想吃花生。她說她家沒有種花生。」
羅紅英就給她炒了點花生，讓她帶去學校。楊鑫高興壞了。
學校有廚房，有水，孩子們自帶飯盒和米，統一放進蒸籠。中午的下課鈴聲一響，四個年級的孩子，猶如戰場衝鋒一般，一同沖向廚房，尋找各自的飯盒。吃！前方就是飯！飢腸轆轆的孩子們，像一群餓狼似的。這是一天中最激動人心的時刻，楊鑫和她的幼兒班小朋友，也踩著風火輪，和大孩子們一起往廚房裡沖啊，擠啊。幼兒班的教室跟廚房緊挨，但架不住小娃娃腿短，總是被高年級的孩子趕超在前面。她衝到廚房案板上尋找飯盒，一個高年級的大孩子將她往邊上一推搡，她就被擠到人群外了。
楊鑫被搡的頭髮都亂了，辮子也被人擠散了。她面紅耳赤，焦慮萬分地盯著那一堆飯盒，就是擠不進去。
雯雯在人群中哭起來。
「鞋子掉了，嚶嚶嚶，我的鞋子掉了。」
然而沒人理會她，孩子們只顧爭搶。她狼狽地從人群中鑽出來，像只小貓哭：「我要回家，我要找媽媽。」
楊鑫失望地退出人群，抱著雯雯安慰：「不要哭了，等他們走了咱們再去拿吧。」
雯雯嚎啕大哭。
好不容易等大孩子們都散了，楊鑫撿了雯雯的鞋子給她穿上，兩人再去找自己的飯盒。卻只有楊鑫找到了飯盒，雯雯的飯盒不見了。
雯雯又哭了。
飯盒常常丟失。有的高年級的學生很橫，從來不帶飯盒，到吃飯的時候就到廚房亂抓，偷別人的飯盒吃。飯盒肯定是被偷了。
雯雯哭的眼睛都腫了：「我奶奶要打我的，飯盒是她花了七塊錢買的。我這個月已經丟了四個飯盒了。」
楊鑫拍拍她背哄：「你不要哭了，你吃我的吧，我們一起吃。」
兩個小姑娘回到教室座位。楊鑫打開飯盒，拿出叉子來，就著鹹菜，和雯雯分吃一盒米飯：「咱們一人一半。」
雯雯說：「謝謝你。我明天讓奶奶給我拿獼猴桃，我分給你吃。」
楊鑫很饞雯雯家各種好吃的：「獼猴桃長啥樣呀？」
雯雯說：「我也說不來，你看了就知道了。」
楊鑫說：「那我回家讓媽媽給你帶花生。你想不想吃紅薯哇？我家還有紅薯。」
雯雯說：「我不吃紅薯，我就想吃花生。我要炒熟的，不要生花生。」
楊鑫說：「好呀。」
雯雯說：「我飯盒丟了，奶奶一定會打我的。」
楊鑫不解說：「你奶奶還會打你呀？」
雯雯說：「當然會了。我犯錯了她就要打我。」
楊鑫說：「我還以為有錢人家不打小孩呢。」
雯雯說：「我家沒錢。」
雯雯總說自己家沒錢。但楊鑫覺得她家有錢，因為她一到夏天，總是穿著漂亮的花裙子，幾天就換新。冬天也總是穿著新襖子，戴著漂亮的發卡。家裡總是有各種水果，零食，很多是楊鑫聽都沒聽過的。楊鑫除了過年羅紅英會給她做新衣，平常都沒有新衣。水果她只知道蘋果梨。
「我從來沒挨過打。」
楊鑫說：「我爸爸媽媽，爺爺奶奶都沒打過我。」
雯雯說：「那是因為你沒犯錯。我經常犯錯。我奶奶很嚴厲的。」
楊鑫說：「可你奶奶疼你呀。你要吃啥她就給你買啥。」
雯雯說：「這倒是。只要我要的，不管多貴，奶奶都給我買。我爸爸媽媽也給我買。」
楊鑫說：「我爸爸媽媽啥都不給我買。
「你爸爸媽媽是做啥的呀？」
雯雯說：「我爸媽在城裡做生意，開理髮店。」
放學回家，楊鑫找羅紅英：「媽媽媽媽，你給我炒花生吧，我要帶去學校吃。」
羅紅英今天語氣不好了：「咋又要花生？上次不剛炒了嗎？」
楊鑫聽她媽語氣，心便隱隱有點不安了，剩下的話弱了氣：「我想給雯雯吃……」
羅紅英說：「雯雯吃？為啥她要吃你的花生？你為啥要給她花生？」
楊鑫說：「因為雯雯說明天給我吃獼猴桃……」
羅紅英說：「你家飯都吃不上了。你還興跟同學交換零食了？你家有多少花生拿去跟人家換獼猴桃？你知道獼猴桃多少錢一斤嗎？花生我要明年留種子，獼猴桃你不吃會死？家裡啥都沒有，以後不許跟同學換零食。」
「媽媽……」
羅紅英說：「別叫喚了，說沒有就沒有。」
屋裡沒人。楊鑫偷偷拉開茶几下的小柜子。
柜子里放了一大袋剝了殼的紅花生。她揭開繩子，伸出小手，抓了一小把花生米，裝進一隻皺巴巴的白色小塑料袋。
掂了掂，有點少。
又抓了一把。
再掂掂，又好像有點多。媽媽要留種子的花生，她不敢多拿。她心裡小聲地說：「我只拿一點點就好了。」
她跪在柜子下角落，小臉嚴肅，又嘗試著抓了小半把，小心翼翼地放回袋子。
她將這裝著一小把花生米的塑料袋悄悄系好，藏到自己書包里，心裡終於滿足了：明天就可以跟雯雯換獼猴桃了。
次日，楊鑫來到學校，剛要說：「我帶了花生。」雯雯就從書包里拿出了一個白色膠袋，裡面裝了一袋花生：「我帶了花生。」
楊鑫吃驚說：「你帶了花生呀？你家不是沒種花生嗎？」
雯雯驕傲地說：「我奶奶特意給我買的，我說我想吃。她就到村裡鄰居家買了一袋。我中午蒸的花生飯。」
楊鑫羨慕極了，兩個眼睛都眯起來。
花生是黃白的殼，顆粒特別大，特別飽滿，看著像是生花生。
楊鑫說：「是不是生花生呀？生花生不好吃。」
雯雯說：「不是生的。這個是熟花生，炒過的。」
楊鑫她媽炒花生，直接帶殼放鍋里炒，用小火。炒好之後，花生殼便有點焦黑。楊鑫不解地說：「炒花生殼咋不焦呀？」
雯雯說：「我奶奶炒的。弄一大鍋沙子，先炒燙沙子，再把花生放進去，這樣花生就顏色漂亮，不會焦啦。」
楊鑫讚歎說：「哇。」
雯雯說：「給你吃一顆。」
楊鑫兩手捏來花生殼一掰，拿出花生米。果然是熟的，揉一揉花生衣就掉了。放嘴裡嚼，味道可香可香了。
吃了花生，雯雯又拿出一隻圓溜溜的獼猴桃。楊鑫看到要流口水了，雯雯說：「對不起哇，我奶奶說獼猴桃可貴了，只帶了一個，讓我自己吃，不要給同學吃。你要吃就吃花生吧。」
楊鑫咽了咽口水，禮貌地說：「你吃吧，我就看看獼猴桃長啥樣。」
雯雯用個勺子把獼猴桃挖開。皮是棕色，果肉是綠色的，中間有紅色的籽兒，汁水非常充足。
「這是紅心獼猴桃。」
雯雯說：「比其他品種的獼猴桃貴。」
楊鑫看的目不轉睛。
雯雯拿勺子挖了一口果肉，填進了嘴裡。
楊鑫嘴裡直冒口水，但是很有教養地剋制著，只是一雙大眼睛盯著人家的手不放，關心地問說：「好吃不哇？」
雯雯說：「好吃。」
楊鑫說：「酸不酸呀？」
雯雯說：「酸酸甜甜的，很甜。」
楊鑫再次咽了咽口水。她已經感受到那酸甜的味道和豐沛的汁水。
「你多吃一點。」
她盯著獼猴桃對雯雯說：「好吃就多吃一點。」
雯雯說：「我曉得。」
楊鑫盯著雯雯，不一會兒，把一隻獼猴桃吃光了。
雯雯抹了抹嘴：「沒有了。」
桌面上只留下一堆皮。獼猴桃皮上也殘餘著果肉和汁水，楊鑫特別想讓雯雯把皮給她舔一舔，她啥都吃，她不嫌棄雯雯吃剩下的。但是自尊心不允許她這麼做。
「我幫你把果皮丟了吧。」
她將果實掃到小手裡，拿到垃圾桶去，小心翼翼丟掉了。手心沾染了一塊綠色的果漬。
一堂課，她心不在焉，老覺得手掌心黏黏的，果酸和果糖在掌中發酵，酸酸甜甜的味道老纏著她的心。她把手捏的緊緊的，生怕那味道逃掉。她眼睛盯著黑板，聽老師講課，緊張得不敢低頭看手掌，怕被人發現了她的秘密。
她手心捏的出了汗。
她想下課，但課總不結束。她等著、等著，精神漸漸投入課堂，將獼猴桃忘掉了。直到下課鈴聲響，她才再次想起來。
她走到教室外去，站在牆根，背對著陽光和操場，展開左手。手心還有點綠，顏色酸味甜味已經不見了。她伸出舌尖悄悄舔了一下，只有汗味。果味已經揮發了。
她悵然若失。
她心裡空落落的，獨自到操場去轉悠。
操場上很吵鬧，孩子們有的在跳繩，有的在丟沙包，有的在打乒乓。楊鑫喜歡打乒乓，便站在水泥檯子邊看人打乒乓。
心裡牽挂著獼猴桃。
不一會兒，上課鈴聲又響了。她心事重重地回了教室，繼續上課。
這堂課只上了一半，操場上彷彿有人吵架。年輕老師停了課，到教室外看情況。小朋友們也跟著出來。楊鑫好奇地拉著老師的手：「老師，出了啥事情啦？」
操場外的乒乓球台邊，立著一個很高很高的男孩子。他穿著一身黑色上衣，黑色褲子，衣裳褲子都過小，上面露著半截腰，下面露半截腳桿。光腳穿鞋。身高比全校所有孩子都高，至少得有一米七了，只是後背佝僂著，頭深深地低下去。一個老太婆，系著圍裙，手裡拿著個飯盒，十分生氣說：「偷東西呀他！」
「這麼大個人，偷東西呀！偷啥不好，偷小孩的飯盒。人家娃娃中午不吃飯了？這年頭，誰家一口飯吃不起？還偷人家的飯吃。偷飯吃就算了，連飯盒也拿走。哪家父母養的孩子，趕緊叫家長來吧。」
老太婆是雯雯的奶奶。雯雯昨天丟了飯盒，雯雯奶奶今天找到學校，說孩子飯盒丟了。各個班老師停課搜查，抓住了偷飯盒的賊，就是操場上這個大個子！
「看看，看看，昨天的飯盒，吃了洗都沒洗。這麼不講衛生。你是哪家的孩子啊？你父母是誰？」
「今天必須要叫家長來。」
大個子低著頭一聲不吭，隨便人怎麼質問都不出聲，像個聾子或者啞巴似的。
「你叫啥名字？」
大個子還是不吭聲。
「太過分了！」
「不知廉恥。」
大個子低著頭，看不見臉。可能是羞愧了。
孩子們搜他的課桌，很快又搜出了十幾隻飯盒來。全校師生議論紛紛，前去搜查的老師嘖嘖稱奇說：「他那課桌里一本書都沒有，書包，文具，啥都沒有。只塞了一桌子飯盒。嚇人。」
一群孩子，像從老鼠洞里掏穀子似的，從大個子的課桌里掏出了一堆飯盒，亂雜擺放在乒乓球桌上。圓的、方的，大的、小的，新的、舊的，全是吃了沒洗，裡面已經發了霉，長了長長的綠毛。老師們喚各個班的孩子前來，認領自己丟失的飯盒。
雯雯奶奶鬧了一上午，大個子的家長始終沒來。
校長勸老太太說：「算了算了吧，這個學生，腦子有點問題。你看他，這麼高的個子還在念二年級。」
校長戳了戳自己的腦袋：「他這裡有毛病，聽不懂人話。家裡又沒人，父母都出去打工去了，只有個奶奶，上年紀了管不住。之前鬧了好幾次了，沒辦法，屢教不改，學校規定不能開除學生，我們也沒辦法。」
奶奶說：「這不行的呀，學校管不住，讓他家長帶回去管的呀！」
校長說：「已經叫家長了，放心吧。」
那大個子，在操場上傻乎乎立了有兩個多小時。他的奶奶，一個小腳老太婆，持著根荊條，心急如焚地趕過來，揪著大個子的耳朵，一邊數落，一邊將其提拎走了。
除了眼饞雯雯的花裙子、小零食外，楊鑫在學校的日子，還是非常幸福快樂的。她聰明又可愛，是老師的小寵兒。
讀書時，她是領讀。她有清脆甜美的小嗓子，聲音好聽，咬字清晰，讀音準確。老師喜歡她，說，你這嗓子，以後長大去學播音主持嘛。楊鑫不曉得播音主持是幹啥，但還是非常開心。她學什麼都快，一首歌兩遍就會了，然後教小朋友們唱。她喜歡聽課，做作業，考試測驗總是滿分。上課的時候，她坐在老師的懷裡，像老師的小女兒一樣。老師抱著她，跟下面的同學講課。
下課鈴聲響了。
孩子們衝出教室，瞬間化身賽跑運動員，以百米衝刺的速度，四面八方地沖向廚房。楊鑫像只大兔子，飛快跳上課桌，抓著窗子的鐵欄杆，從那縫隙里「呲溜」一下鑽出去，兩腿迅速落地，全校第一個衝進廚房。正在賽跑的高年級大孩子都看呆了！
「這誰呀？」
「這誰呀？」
幼兒班的小短腿，比三四年級的大個子跑的還快！
長得也不壯嘛，細骨伶仃的小身板，兩條腿翻車輪似的，一頭從窗子里鑽出來，身手比猴子還靈活。跑在前面的都是高個子男生，就她一個女生。
楊鑫並不曉得其他年級的學生都在看她。她很單純，就是饞，想快點吃飯，不想被野蠻粗暴的大孩子們推來擠去。她抱著熱氣騰騰的飯盒，擠開迎面而來的人流，興高采烈回到教室。
吹了吹燙著的小手，她認真專註地打開飯盒蓋子，香噴噴的米飯熱氣撲面而來。
肚子就咕咕叫了。
一盒飯，她很快就吃光了，還覺得不夠。米飯配鹹菜，沒有營養，只能勉強充饑。她吃完最後一口，感覺腹中空空，又開始牽挂下一頓。
她總覺得餓，好像怎麼吃也吃不夠。