17.祖孫

  羅紅英從早到晚，不是在忙，就是在發脾氣。


  楊文修也知道兒媳不容易。他跟羅紅英說：「你要去下地就去吧，楊鑫我幫你帶，我現在退了休也沒事做。」


  正好，楊鑫還小，把她一個人放在家裡，羅紅英還是有些不放心。楊文修既然願意，羅紅英便把她交給楊文修帶了。


  村民是有記憶的。


  凡村裡，三代以內的往事，老一輩的人，尚能如數家珍。幾十年之內的事情，更是人人耳熟能詳。


  楊文修年輕時做下的大孽，使他在村裡，沒人待見。大家表面上尊稱他楊老師，私底下，極少跟他往來。熊碧雲死了以後，楊家在村子里，更是臭了名聲。


  家庭內部，春狗猴娃的兄弟關係非常不和。兄弟兩家，跟楊文修的父子關係也不和。


  這是極糟糕的情況了。


  但小孩子，是不明白大人之間的是非善惡，恩怨情仇的。楊鑫三歲，非常黏楊文修。


  原來黏熊碧雲。熊碧雲死了，她就黏楊文修。


  孩子的心思非常單純。


  楊文修有錢，給她買糖。楊文修哄她疼她，教她讀書識字。春狗懶惰不管家事，羅紅英小肚雞腸脾氣急躁，楊鑫是缺少父母愛的孩子，楊文修的疼愛讓她感到幸福。


  楊文修閑在家，每天教她寫字，教她算術，學習的時光很充實。


  她非常聰明，學的非常快，很快就學會了背加法口訣。她迅速學會了幾百個漢字。


  真是太聰明了。


  楊文修說：「你爸爸七歲的時候上二年級，還不會背加法口訣。他不肯學。貪玩沒出息，所以長大了只能賣苦力，耕田種地。」


  楊鑫高興地說：「我很聰明，我長大以後不會種地，不會賣苦力的。」


  楊文修說：「對，我們鑫鑫以後長大了要讀書，要念大學。要考清華和北大。」


  楊鑫坐在爺爺膝蓋上：「爺爺，清華北大是啥呀？」


  「清華北大就是大學。讀了大學才有出息，才能成材。你奶奶不讀書，所以一輩子受苦。你爸媽沒讀書，所以一輩子也要受苦。你不要學他們，你要好好念書。」


  他教育楊鑫：「越是女孩子，越要好強，越要好好的念書。只想著嫁個好男人，自己卻沒本事，就算嫁了人，也會被男方看不起。咱們得自己有出息。路是自己一步步走的，飯是自己一口口掙的。只有自己努力，別人才會看得起你。」


  楊鑫說：「我肯定會的。等我進了學校，我就是第一名。」


  楊文修笑的合不攏嘴說：「第一名好，第一名好，第一名有出息，你要是第一名，爺爺給你交學費。」


  楊文修給她講故事。


  講狼來了，講熊外婆，講抗日英雄王二小。楊文修不愧是教書的，很快講故事，把楊鑫聽的是全神貫注。


  他一邊講，一邊給她唱歌，唱的是那首《王二小放牛郎》。


  「牛兒還在山坡上吃草～」


  「放牛的卻不知哪兒去了～」


  「不是他貪玩耍丟了牛～」


  「那放牛的孩子王二小～」


  他嗓音很柔和，歌聲飄飄蕩蕩，真好聽啊，楊鑫跟著他學唱。


  「九月十六那天早上～」


  「敵人向一條山溝掃蕩～」


  她後來，聽不懂歌詞了，只是跟著楊文修哼哼。


  這首歌曲子很慢，有點難。


  唱完，楊鑫搖晃他胳膊：「爺爺，我要聽張老三！」


  她雙手合了拍子，搖頭晃腦，跟著歌調打起節拍：「張老三，我問你。你給我唱。」


  楊文修說：「這首歌叫《黃河對唱》。」


  楊鑫不懂，說：「我不要聽黃河對唱，我就要聽張老三嘛！你給我唱張老三。」


  楊文修笑著給她唱。


  這也是一首抗戰的歌，節奏明快朗朗上口。


  「張老三，我問你，你的家鄉在哪裡？」


  「我的家，在山西，過河還有三百里。」


  他起了個頭，楊鑫就奶聲奶氣接著唱：「我問你，在家裡，種田還是做生意。」


  楊文修接道：「拿鋤頭，耕田地，種的高粱和小米。」


  楊鑫唱：「為什麼，到這裡，河邊流浪受孤凄。」


  楊文修唱：「痛心事，莫提起，家破人亡無消息。」


  「張老三，莫傷悲……我的命運不如你……」


  「我不會唱了。」楊鑫說。


  她理解力有限，聽不懂後面的詞了。


  楊文修雙手笑打著拍子，獨自把這首歌唱完。楊鑫在他懷裡，和他一起快樂地拍著手，小腦袋偏來偏去。


  她特別喜歡聽人唱歌。


  楊文修唱一首歌，她要問：「這裡面有啥故事？」催楊文修講故事。楊文修講個故事，她要問：「這個故事的歌兒呢？」


  故事和歌兒結合起來，便是她的好奇心所在。


  除了故事、兒歌，楊文修也常常提起熊碧雲。


  「我不是嫌她丑，也不是嫌她沒文化，我是看不起她懦弱無能。」


  楊文修惆悵說。


  「人可以窮命但不能窮志，再窮再苦，也不能軟弱。」


  秋天的傍晚，他背著楊鑫，走在通往鄉鎮的黃土路上。山路很崎嶇，他身體不太好了，一步一喘，只能放慢著腳步。


  空蕩蕩的道路上，只有祖孫倆蹣跚的背影。


  #160;#160; #160;「我小的時候，家裡窮。白天去上學，晚上回了家，還要去坡上撿柴、打豬草、餵豬、做飯。有一次因為有道題一直做不出來，算到天黑忘了時間，我媽，就是你老祖祖，下地回來，看到豬還沒喂，一巴掌就打過來，臉都給我打腫了，書給我扔到水溝里去。我呢，哭一場，還不是老老實實去餵豬，自己把書撈起來，晚上點著燈一頁頁粘上。家裡窮的飯都吃不起，父母整天務農，累死累活，哪個管你讀什麼書？全靠自己發奮自覺。」


  他本就是個教書的，有那給人上課的癮頭，見著小孩子就要諄諄教誨。孩子越懂事，他的話越多，就越是語重心長。


  #160;#160;#160;「我那時冬天去念書，光著腳，沒有鞋子，身上穿著件破麻布褂子，連袖子都沒有。大冬天，零下幾度，就這樣去念書。當時教我的數學老師，看我讀書認真，穿的又可憐，給了我一件他的舊白襯衣，給了我一雙膠鞋。那以後我就每天穿著他的白襯衣上學。就靠這一件衣服一雙膠鞋，讀完了小學。可惜家裡還是窮，上完初中就回家沒上了。可就是這樣子，我也比你爸爸強多了。我回了家，在村裡還算是有文化的，大隊讓我去做會計，給我算工資。那幾年日子苦，大·飢·荒，又是文·革，我幫村幹部刷大字，跟篾匠學編筐，跟人家去山裡砸石頭。過年的時候，我幫人家寫對聯，去五隊學殺豬，學廚子，婚喪嫁娶幫人家做廚。就靠我一個人，把這個家撐了起來，沒偷沒搶，全靠自己手腳勤快，吃苦耐勞。你婆婆呢，哎，別說她了，她連飯都煮不好。她煮飯難吃，教都教不會，我從來不吃她煮的飯。」


  #160;#160;#160;人上了年紀了，就愛喋喋不休。把自己年輕時那點事，反反覆復說，旁人聽膩了，不免翻白眼，背地裡嗤笑。但小孩子卻是對什麼都好奇的。


  楊鑫在生病。


  她昨天發燒，吃了葯，還沒退，楊文修看她病的有點重，所以專門背她去鄉上衛生所，想讓醫生給她打針。


  她閉著眼睛，趴在楊文修背上，臉蛋因為持續的高熱而通紅。


  她聽見楊文修說話，只是病的很厲害，沒力氣答，只是專心聽著。


  楊文修知道她在聽，說：「所以，人要立志氣，有志氣才能成事，不要學人家渾渾噩噩。千萬不要學你爸爸和你二爸，家裡送得起學，不肯好好讀書，你看看他們現在過的怎麼樣？每日面朝黃土背朝天，地里刨食，刨也刨不出錢來，還要問我伸手要錢。我有幾個錢能給他們？」


  「爺爺就只有你一個孫子，你要爭氣。」


  楊文修喘氣道：「這不是為了我，是為了你自己。爺爺這把年紀，能享你的啥福呢？等你長大了，爺爺墳頭上的草都一米高了。」


  #160;

  楊鑫聽了一會，病懨懨地問：「爺爺，渾渾噩噩是什麼意思呀？」


  楊文修說：「渾渾噩噩是個成語，就是不努力不上進的意思，成天只知道玩，就跟你爸爸那樣。渾渾噩噩，一輩子只能受窮。」


  「爺爺，這個字怎麼寫的呀？」


  「渾字三點水，一個軍人的軍，噩字是，算了，噩這個字不好寫，等回家了爺爺再教你寫。」


  楊文修累的有點受不住了。


  「爺爺，我已經會寫渾渾噩噩的渾了。是這樣子寫的。」


  楊鑫伸了小手，緩緩在楊文修背上劃了幾筆：「三點水，右邊一個軍人的軍。」


  「爺爺我寫的對不對？」


  孩子細細的小手指頭戳在背上，戳的楊文修心裡暖暖的：「鑫鑫聰明，一教就會寫了。」


  #160;  楊鑫累了，重新趴在他肩上。


  楊文修說：「你婆婆一輩子可憐，受苦，但是她人不壞，就是懦弱。你不要學她。」


  「你也不要學你爸爸。你爸爸就是個敗家子。」


  「你媽，她比你爸、比你婆婆強一些。肯吃苦，也要強，就是扣扣索索的小氣，連片菜葉子都要計較，你也不要學她。你要學爺爺。」


  他說：「爺爺有毛病，但再窮也不坑蒙拐騙，再窮也不去偷雞摸狗。夫妻感情再不好，也不會去外面拈花惹草，做喪皮丟臉的事。你奶奶是沒有原則的人。」


  #160;

  山村的土路太長了。


  走了半個多小時了，還沒有走到一半，楊文修累的腳軟。楊鑫聽到他喘氣的聲音，呼哧呼哧，像拉風箱似的。