第三十七回故人解寄吾家果，楊梅肉圓拌飯香
將豬肉和牛肉剁成肉泥混合，拌入調料搓成肉圓，過一道油。燒一鍋高湯，放入新鮮的大顆楊梅，等到楊梅的酸甜汁水混入高湯燒成濃稠的湯汁時，放入肉圓，以汆丸子的火候功夫讓肉圓充分吸收湯汁，同時將自身的油膩放盡。這樣做出來的楊梅肉圓，楊梅湯汁有高湯和肉圓的濃郁，肉圓也有楊梅的清甜爽口，吃起來不油膩，特別適合拌飯。雖然這樣一盒飯里，肉圓只有五個，但是湯汁混了白米飯，讓人產生懶貓一樣的飽足感。提著這樣一盒飯走到高一新生的白樓三樓高一十班的教室里，需要五分鐘的樣子，這五分鐘足夠米飯吸飽湯汁，變得更濃郁柔軟。
那是當時大家最喜歡的盒飯，假如不快一點的話，會買不到的。所以每次都要猜拳去買，著急忙慌地提回來，然後走進教室，對，靠窗的位置。
窗帘無法遮擋住的刺眼陽光落在桌子上，把文具盒和塑料書皮烤得很燙。她迷茫地坐了下來，一時間不知道今夕何夕，當下何處，她甚至有點兒迷糊，自己是誰。
「流川楓！」
「啊啊啊——嚇死啦！！！」
她端著盒飯，強忍住想把盒飯扣到對方臉上的衝動：「小霍霍！你個死球！你想嚇死我啊！」
熟悉的稱呼脫口而出，那是這麼多年裡，再也沒有說出口的那句話，不，或者說，此後的這麼多年裡，再也沒有人可以讓她那麼隨意地說出類似的話。
跟她的風評完全不同，不優雅，不成熟，不女神的話。
而每次說出這句話，就會看見他的傻笑。
對，在這裡，怎麼可能不看見他。
擁擠的教室，吱嘎吱嘎響的飲水機，從中午開始就曬得要人命的俄式大窗子，這裡是她的高中的教室。
彷彿是喝下某種解藥，神思一瞬間清明起來。
面前的男孩子英俊極了，可那麼漂亮清澈的大眼睛，此時此刻卻壓著眼皮擠著眼睛，故意做出「流川楓」的撲克臉來。
「小霍霍，給爺笑一個，賞你飯吃。」又是一句情不自禁脫口而出的調侃，他們打招呼似地一貫的對話。
「哎呦~霍爺~不要跟奴家開玩笑啦~」英俊的男生捂臉，嬌羞狀。
兩個人坐在倒數第二排的桌子上，各自捧著盒飯，你來我往地笑鬧起來，前桌的班長無奈地笑：「又開始了啊，禍禍組合。」
「每天聽你們免費說相聲，是不是得給錢啊。」後面的男生哈哈笑。
這是她久違的沒心沒肺的氣氛，一群人沒心沒肺地湊在一起，搶著肉圓子，說著好笑的段子，一個中午隨意打發過去，又要算著下午的課程里，哪節課適合補個覺……
「剛才來買盒飯的女生，有點兒不對勁兒。」今昭現在好歹是太歲小學生，對於神神叨叨的事情，也多多少少有點感覺。
「我也覺得，好像不是人耶，可她分明就是個人啊。」青婀端來新做好的楊梅肉圓，這是這個季節的美食，過期不候。
不對勁兒的不僅僅是買飯的女生，還有他們的大門，原本開在靈城的大門，早上開張時一推開，卻是一所高中，熱熱鬧鬧的中午，放學的學生們涌到附近的飯店小攤買午飯買磁帶買筆買信紙，這種情景今昭也經歷過，上大學之前都這樣來著——今昭最近觀察力變強，還發現這些人都有一個特徵，沒有一個人有手機，倒是IC公共電話亭，排了挺長的隊伍。
隊伍最末端站著一個很醒目的男生，當然不僅僅是因為他很高，還因為他眉目清秀皮膚白皙，在一群灰頭土臉男生里，高出一個頭來地鶴立雞群，那一臉傻乎乎的笑容，格外燦爛。
「你的清秀知性少年雷達又開啟了？怎麼沒掃到老闆啊！」玉卮數著硬幣，指了指正在過馬路的陳清平，「你看老闆比起那孩子，不是更好看。」
「我不是看那男生好看！我是覺得他身上沾著什麼氣息，好像有點奇怪。」今昭回答。
「王霸之氣么，沒有啊，我看王八之氣倒是有，長這麼好看笑得卻跟忍者神龜一樣。」青婀吐槽。
「那也比有人不笑也跟忍者神龜一樣強。」剛睡醒出來當班的老周斜了老宋一眼。
「不是說好了我長得像鷹眼嗎！」老宋炸毛。
就這麼胡扯瞎扯一天，第二天早上開門的時候就來了一位客人，是一位妝容精緻的女性，柔聲問：「有沒有早餐？」
替老宋掃地擦桌子的今昭覺得這女人有些眼熟，想了片刻，想起來，這不是昨天買盒飯的那個挺鮮靈脆爽的女生么！我勒個去出了什麼事兒能讓她一夜長大從女孩變女人啊！這是喝了啥葯還是被啥上了身啊！
「唔，有意思。」老周把下巴擱在拖把桿兒上。
「真的是誒！」蔓藍捂嘴。
「是她一夜長大，還是我們的門又開始卡碟了？」朱師傅琢磨。
琢磨之間，今昭已經熟鼻子熟眼地上去搭話，一屜包子的功夫，她就掌握了這個女人的基本資料：霍靈，某法國公司產品經理，30歲，這次是因為要出國，回家鄉辦事兒的，就住在對面的酒店裡。
「……原來這一片小店很多，不過後來學校拆掉了，也就都沒存活下來了，除了你們。算算有十幾年了，老闆還是那個老闆么？戴著眼鏡不苟言笑的？還有個夥計我也記得，圓臉的，大家都叫他老宋，好說話，常常多給我一個丸子。」霍靈說。
今昭笑嘻嘻地點頭：「老闆還健在呢，只是不常來，現在管事兒的姓周。」
霍靈似是陷入了某段回憶里，聽了今昭的話，微笑著點點頭，目光卻越過馬路，飄到了對面的酒店，穿越了時光，回到了某個地方，某個人身上。
下午大課間的鈴聲響起，學生們紛紛湧出校門，買一些吃食對付算是晚餐，畢竟一小時后是晚課和晚自習，漫長的3個小時里，每個人都需要卡路里。今昭和老周在前面照顧客人，看著眼前一片風華正茂，恰同學少年，這種場面，什麼時候看都覺得精力滿滿。
學校門口的小飯店，菜色大同小異，無非是蓋飯炒麵炸雞排，清平館不同一點，蓋飯的菜色新鮮，炒麵有蝦，炸排骨小巧酥軟，還販售老周的拿手好菜。
老周祖籍中原，喜歡吃麵食，大餅烙得層層鬆軟表皮兒勁脆，然後用牛肉、五花肉、雞肉加上甜醬作料，做成三種刷餅的醬，牛肉配番茄微微酸甜，五花肉是濃油赤醬咸鮮口，雞肉麻辣，大餅刷了肉醬劵土豆絲榨菜之類，便宜好吃。是這所學校不少學生後來的回憶中，難能可貴，不可複製的美味。
那種味道並不見得多麼特殊，只是那時間那地點，那段無法清楚去追憶，又無比清晰銘刻在心的時光，讓它變得珍饈佳肴起來。
那錯過了，就不再重來的，青春時代。
「……啊，兩個。」霍靈扎著一根馬尾，哼著歌等在一旁。
「給霍川帶的？真好，我也想有那麼帥的同桌。」她旁邊的女生一臉羨慕。
霍靈甩了甩頭髮：「那你跟老師說啊，我都快被他嘮叨死啦！連睡覺也睡不下！」
「哈哈哈哈哈這倒是真的，長得這麼帥性格怎麼怎麼二呼呼的呀！」
女孩子的笑鬧聲在清平館響起，那笑聲彷彿都帶著五月里的楊梅氣息。
突然間那酸甜味道里夾雜了一絲強烈的光線，照的今昭眼睛睜不開，等她的視野再度清晰的時候，眼前的霍靈已經跨越了十幾年的光陰，耳朵上那小巧精緻的珍珠耳釘，迎著夕陽在微微發光，給她的臉，添上了一層朦朧的美感。
「……多少錢？」長大后的霍靈柔聲問，那聲音恰到好處，溫和，帶著一點點的黯啞，吸引人，卻不攻擊人，今昭想起少女的她，那放肆張揚的聲線，不知為何，鼻子發酸。
今昭差不多已經習慣了這幾天大門開開關關，看見或者青春少艾，或者成熟莊重的霍靈，儘管大家都覺得這事兒不對，可誰也沒找到不對的點在什麼地方。
大課間的鈴聲再度響起，今昭幫著老周擺好肉醬餅和零錢盒子，等著霍靈來買兩份，一份她自己，一份給她的好朋友霍川。
今天來的，意外地是霍川。
老周和今昭對視一眼，異口同聲地問：「霍靈呢？」
霍川撓撓腦袋，笑嘻嘻地回答：「她啊，今天肚子疼。」
生理期么。今昭扶額。
「我說你們倆，乾脆在一起吧，好礙眼啊！」霍川的朋友路人甲說。
霍川笑得更歡脫，邊說邊對朋友做鬼臉：「啊哈哈哈哈你們可以不看啊。」說著那舌頭搖曳生姿，發出嗶哩嗶哩的聲音來，路人甲無語扶額。
今昭頓時理解了霍靈的話——真想買一個生日蛋糕糊死他！
慘綠少年，二缺青春，這種視覺衝擊力，足以令人潸然淚下。