第二十二回亂花漸欲迷人眼，喝酒必須用海碗
今天開始當太歲。
今昭很高興。雖然只有一個多月，但是基本每天都呆在清平館這一畝三分地，就算是天天都能看到男神脫光女鬼艷舞，類似禁足的感覺也會覺得膩歪，更別提大多數時間她只是在後廚洗白菜削土豆。
一早上今昭問老周要不要稍微穿的正經一點，老周想了想，借了她一件白襯衫。
因為沐今昭是晚上死的，所以正時候是在晚上，這一白天註定今昭要過的緊張興奮不安。昨晚關於肝臟的糾結被她暫時拋諸腦後——等扎了手再哭不急，不用一拿針線就提前掉眼淚——這是今昭一貫的樂觀。
早餐是傳統的粥菜，吃完了她照例收拾碗筷，然後拿了幾隻紫薯一碗干桂花幫著打下手。因為年度神鬼大會的關係，清平館照例很忙。等今昭再抬頭，已經是下午三點一刻，外面傳來暖暖咖啡香氣，勾得她手就在圍裙上蹭了蹭，飄了出去。
空空如也的清平館。
今昭從來沒見過。
一進門裂了木紋的桌子上還放著意見簿，靠窗的桌子上鋪著棋盤的桌布，櫃檯後面陳列著土洋各色酒品飲料，噪音很大的咖啡機裡面還有一半的咖啡豆。
她摸了摸櫃檯下面坐慣的位置上擺著的拿鐵，是恰到好處的溫熱。
人呢？
今昭端起咖啡，馬克杯的杯沿還沒有碰到嘴邊，眼前的一起突然瞬息萬變：
桌子逐漸變得簇新，還有木茬，窗戶上粘了窗紙，桌布也換了粗布，櫃檯后陳列著陶土色的紅綢封酒罈，時光似乎就在她的嘴唇碰到杯沿的剎那間飛速倒轉，等喝到這口拿鐵時，周圍的清平館已經不再是她熟悉的清平館。
有虛幻遙遠的人聲傳來，半透明的人影好像快進一樣來來去去，行色匆匆，他們的衣著打扮都是古人，而招呼他們的老周與老宋也是頭巾短褂的打扮。
就在這好像是蒙太奇一樣的幻影里，一個實實在在的聲音在今昭的身後響起，惹得她回腳便踢——誰知道是什麼鬼東西——「勺子哥！你沒事吧！」
陳清平穿著他食草系的樸素襯衫布褲，此刻捂住小腹，顯然練過跆拳道的沐今昭雖然死了，但是招子沒有落下。
「沒事。」陳清平擺了擺手，片刻之後他恢復如常，空手揮了揮對她說，「這就是最初的清平館。」
今昭坐了下來，聽著陳清平千年等一回地用五百字講述他自己的故事，語氣一貫淡定理性，好像那個倒霉蛋不是他自己一樣。
總體來說，陳清平不是個人——不，不是個人類——這件事情她已經猜到了，但是他罹患失憶症這點卻始料未及，他的故事有點狗血但不乏運氣，槽點滿滿又覺得很治癒。今昭覺得她要是天涯818，說不定能火。
陳清平是個患有失憶症的人。他醒來的時候，是明朝天啟年間的京城，清平衚衕深處。
醒來以後他什麼也不知道，甚至連穿內褲都沒穿。所幸他運氣不錯，那清平衚衕是一位古道熱腸的神祇的房產，這位大神收留了他，經過診療，得出了一個讓今昭實在忍不住要吐槽的結論。
真不知道陳清平以前是幹嘛的，他失去了所有的記憶，唯獨對吃的記憶還保留著。
他記得很多很多好吃的味道，蔥花炸鍋的味道，咖啡豆在手搖磨里變成粉末的味道，檸檬沖水的味道，裡脊入油的味道，文蛤的味道，牛肝菌的味道，三文魚的味道，馬爹利的味道——這個吃貨。
救他的大神覺得要想做好康復治療，這些味道很可能就是關鍵葯，所以借給陳清平這套清平衚衕的房子，讓他去琢磨味道，回憶菜譜，一來二去，就開了這館子，追求更多的味道，更多的菜譜，更多關於美食的事情，希望從中能夠找到一點點什麼東西，喚醒他身體里沉睡的記憶。
因為當時發現他是在清平衚衕，大神又很喜歡耳東陳這個姓氏，所以就給勺子哥取名陳清平，飯店叫了清平宴樂。
這位大神的房子，自然不一般。
按照今昭的理解，結合這些天開門暴風雪，回頭櫻花落的奇景，這房子本事就是一個任意門，可以通往任意的時間和空間。比如春天裡的百花谷，比如大航海時代的北美洲，比如中世紀的塞維利亞，比如遼寧下雪的院子，比如西塘那泣血的橋。而這房子里本身的時序，也是隨著主人的心意改變的。清平館的一分鐘，可以是一天，也可以是一萬年。所以清平館迎接古今中外天南海北八方來客，一桌宴席，人神共分。
大多數時候清平館做的是神鬼生意，因為在他們漫長的生命里，關於食物與味道的典故更多，時不時也有人類的生意，因為人類的食物花樣百出，中西合璧。而客棧，不過是應運而生，照應食客罷了。
也許是清平館成全了陳清平，他現在能想起一些零碎的事情來，因此這食肆，他還會繼續做下去。
「……今晚過後，你就恢復了元靈。真正的清平館，就在你的碗里。」陳清平萬年不遇開了一句玩笑，卻聽得太歲一個機靈，潑了半杯拿鐵出去。
笑話！清平館這種奇怪的設定都沒讓今昭手抖，勺子哥的笑話卻把她雷翻。人的雷點在死後也會變得奇怪不成？
「你也不用太擔心，剛開始我們都會跟著你的。」朱師傅冒出來，笑意盈盈地拍了拍她的肩膀，端給她一碟子點心糕餅，而陳清平則目光凝凝地看著她——從這眼神來看，今昭這顆松露牛肝菌出土了，野鵝夠肥了。
「過年時節忙，我們商量著，你先跟著老周，老周最近管送外賣。」
今昭徹底沒端住杯子，失手砸了下去。
求老宋！求玉卮！蔓藍青婀和我也不錯！行不行！
陳清平的狗血故事過後，一切恢復如常，老宋提著掃把對今昭說讓讓唄我把你這些碎片掃了。
今昭呆愣愣地看著眼前擠擠擦擦的食客住客，和熱情招應的青婀那張櫻花和果子般粉糯憐人的臉孔。
「看上青婀了？你的口味好奇特。」老周哼了一聲。
今昭無奈地掃了老周一眼，也不是她矯情還是怎麼著的，老周對她一向不壞，但是他那張嘴實在是優雅地刻薄，她一個新手上路的跟他混，心裡打鼓。
下午三點過後，就是下午一點半，太歲今昭已經無力去計較這時序是怎麼算的，咬著玉米麵餅，喝口狼魚湯，打算吃完午飯就幹活兒——狼魚這種魚的骨頭很奇特，是綠色的，朱師傅說這種骨頭熬湯，可以解除體內死氣屍毒之類，今昭琢磨著這挺適合自己的，就又喝了一碗。奶白色的湯水十分鮮美，加一點點鹽就足夠了。
再抬頭今昭也懶得去看石英鐘，只是對帶著花前來赴宴給她慶祝的燕螭抬了抬湯碗：「師父！」
燕螭咧嘴笑，在她肩膀上搡了一拳以後，把一束康乃馨塞到了她懷裡，頗有點嬌羞意味地開口：「祝你轉職快樂。」
花擦，從人類廢柴轉為太歲廢柴，還真是轉職啊。
隨後瑜伽美人狐妖蓮香、千年精分蟬妖金逸、斷頭賞金獵人杜蘭、大理寺黃少卿等一干熟人紛紛露面，帶來花和食材護身符等小禮物，就連濾鏡美男房東陳輝卿也出現，居然還給了她一隻腕錶，雖然看著卡通了點兒幼稚了點兒，但是美人贈我金錯刀，捅出血也忍了。
老宋眉毛動：「這是好表啊，能顯示你所在坐標的時間和地點，有大用處呢。」
今昭抬手腕，果然看見電子顯示屏上兩行，一行是今天的日期時間，一行是腳下的地點：北京/幽都。
「我想找個木瓜西瓜之類的還回去你覺得怎麼樣？」今兒幼兒園畢業的太歲問老宋，被他掐了臉。
今晚的大戲，是最後這一碗水。
濾鏡美男陳輝卿捧出了一個小小的酒罈。
酒罈子一開，馥郁奇妙的香氣四溢，人說好酒既不會酸苦，也不會辣刺，更不甜，要沒了這幾種味道，必須經過數年窖藏，只有陳酒才有歲月滌盪出的香醇，那是時間的味道。
今昭想這一次她終於聞到什麼叫做時間的味道了。
然而這壇酒並不是真正的主角，陳輝卿好像魔術師一樣，凌空採摘，一朵初春的玉蘭花出現在他的指尖，而後是桃花、梨花、杏花、櫻草、梔子、芍藥、牡丹等等應是春日裡最討喜的花朵，緊接著是含苞待放的荷花，溫柔的睡蓮，然後是馥郁燦爛的桂花，欺霜賽雪的梅花……彷彿一年四季上百種花朵都被他從時間的某個罅隙中摘下，放入這酒罈之中，又重新用綢緞膠泥封號，燈光里那雙手捧住酒罈，紅綢漸漸褪色，陶土漸漸斑駁，時間在這酒罈身上飛馳而過，當陳輝卿抬起眼睛看著今昭時，這壇酒已經又重新打開，倒入碗中，交道了今天的主角太歲手上，這位時間的魔法師對今昭舉起海碗：「這一碗諸芳露，祝你萬事順意，情義渥暖。」
他雖然沒有笑，但今昭還是哭了。
你說神不神，她二十年來安分守己，積極向上，活潑勇敢，團結友愛，可沒做一件壞事就橫死了，而死後什麼也沒做，就又被救活了，平白得了這麼些朋友，人情溫柔——她頭上還插著燕螭的康乃馨呢。
這到底是好，還是壞。
這究竟是老天對她的補償，還是命運露出的另一次嘲諷？
可她知道，不管將來有什麼樣的結果，她都不後悔來清平館打工，不後悔認識這些人，甚至不後悔被車撞死，不後悔此時此刻，喝下了這碗酒，至此展開一個，在全然陌生的世界，不知所謂的新生活。
玉卮拿了紙巾幫今昭擦臉，老宋連忙炒熱氣氛，招呼青婀蔓藍上菜，捎帶老周：「別看啦，想看的話，打從明兒起你每天擠兌她一句，保管天天能看到她哭。」
老周交臂冷笑：「別哭，我明兒起不擠兌你了。」
青婀一臉正直地舉手：「兩位，我可以寫你們倆的同人么？」
說話間菜色上桌，大概是人肝的陰影也讓朱師傅覺得不吉利，肥鵝肝倒是沒上來，來的都是各人愛吃的菜，捶雞溜肥腸之類。大家推杯換盞，很快就把陳輝卿的諸芳露給瓜分了，酒香香暖暖燒將上頭，今昭連忙猛吃了幾口蜜汁肉方才壓下去。
宴席鬧到半夜還沒散，金逸散著半邊膀子，敲著酒杯和老宋划拳，陳清平低頭和老周說著什麼，朱師傅似是在給玉卮解釋一道菜，臉上滿是笑意。
今昭瞅著一個空兒，起身去方便。
院子里星斗漫天，她想肯定這天空也是有貓膩的，北京的夜空里哪有這麼多星星呢。
悉悉索索的聲音從身後傳來，今昭嚇了一跳回頭看，樹下石桌滿是楓紅，紅葉里陳清平提著一個酒罈，喝得臉上發紅，對她舉了舉手中美酒，天真無邪地一笑。
今昭突然想起來一事兒，就開口問：「今後我也能住在這裡吧？」
陳清平歪頭，盯著她看了一會兒才問：「你為什麼要走？」
太歲一聽不必在房價如此囂張的帝都租房，還能繼續蹭清平館的工錢跟伙食，頓時笑逐顏開，心中惶恐不安一掃而空：「多謝你！勺子哥！」
陳清平正過腦袋，又灌了一口酒，一把抓住她的領子，吟了一句詩：「人生得意須盡歡，莫使美男空對月，春宵一刻值千金，明天誰也別早朝！」
卧槽！
今昭捂臉奪命狂奔未果，被陳清平拖進了房間。
勺子哥，你喝多了！