第21章 厚朴(2)
樂隊的第一場演出在三個月之後，我想他們應該進行了異常刻苦的訓練吧。那場演出我被安排出席，坐在第一排最中間的位置，還被派了活——上台獻花。事實上，我非常不樂意這麼做，容易讓人產生奇怪的聯想。但厚朴堅持：你是看著我爆發生命力的人。
演出地點在學校第二食堂，舞台就是把大家排隊打飯刷卡的地方清空了，接上厚朴找學生會文娛部借的音響。吃飯的桌椅是天然的座位。為了烘托氣氛，從食堂的大門到走廊到打菜的窗口都貼滿詩歌式的標語：「你是否聽到自己的靈魂在歌唱」、「我不會允許自己的青春夭折，所以我要讓我的無知放肆地宣洩」、「孤單是所有人內心的真相」……我想，傳銷公司的裝修標準也不過如此吧。
也是直到那天，我才知道，樂隊的名字叫——「世界」。讀到海報上這個名字時，想起了厚朴張大雙臂描繪他家那面用五彩瓷磚貼就的世界地圖的樣子。
或許實在有太多話想說了，當不了主唱沒法親自用歌曲表達，厚朴自己扮演了主持人的角色。
各種樂器準備好，食堂的五彩燈點亮。厚朴帶著成員一起上台。他拿起麥克風，似乎用盡全身力氣，大喊：「大家好，我們是世界，請從現在開始，聽我們歌唱……」
事實上，整場演唱會我沒記住一首歌。或許是為了趕時間，「世界」樂隊的所有歌都是用既有流行歌曲的曲子，厚朴自己填詞。厚朴的詞笨重又血脈僨張，流行音樂的曲子當時還多是輕巧簡單的節奏循環，兩者實在不搭。但我確實記住了厚朴開場前吼的那一嗓子：我們是世界，現在聽我們歌唱吧。
雖然不願意承認，但在那一剎那，我竟然被觸動到了，竟然很認真地想：自己是否也可以活得無所顧忌、暢快淋漓。
顯然，記住那一嗓子的不僅是我。「世界」樂隊沒紅——那些歌大家都沒怎麼入心，但厚朴在學校紅了。
演出的第二天晚上，就有人在宿舍門口探頭；到後來，去教室的路上都開始有人和厚朴打招呼；最後，中文系主任給整個系開大會，在傳達如何應對SARS的通知時，也開玩笑地說：「聽說我們中文系有個世界，還開口唱歌了……」
每次被人肯定的時刻，厚朴不會扭扭捏捏地不好意思，也沒有故作姿態地矜持，而總是馬上笑開兩顆小虎牙，大聲回應：「對，是我，我是厚朴，我是世界。」
我總結是：厚朴確實在用生命追求一種想象，可能是追索得太用力了，那種來自他生命的最簡單的情感確實很容易感染人，然後有人也跟著相信了，所以厚朴成了他想象的那個世界的代言人。
我喜歡這樣的厚朴，我也願意相信這樣的厚朴，但我總覺得他是在為所有人的幻象燃燒生命。假如這個幻象破滅，別人只是會失望，但厚朴自己的內心會發生什麼呢？
厚朴談戀愛了。這是意料中的事。
他走紅后，我們的宿舍簡直成了個性人士在這所大學的必游景點，這麼多人來來回回，都帶著打開的內心，總會有和厚朴對接上，並最終睡到一起的人。
那時，我采寫的一篇報道意外獲得省里的新聞獎，報社給我派的活越來越多。我在外面採訪加班的時間越來越長，每次回到宿舍都晚上十點后了。但宿舍里，總還是異常熱鬧，聚集而來的人又總是性格各異。有那種神叨叨的人，拽著厚朴堅持討論「人活著的意義」；有整個手臂紋滿刺青，身體到處打洞的人，狂躁著要拉厚朴干件牛逼哄哄的事；有那種書獃子氣重到讓所有人避而遠之的人，怯生生地問，能否和厚朴一起發起一個什麼實驗；還有拉著厚朴要做音樂生意的……每個人都有各自天馬行空的願望和想象，在現實中因或多或少的原因和困難「正在籌備」或者「暫緩執行」，但似乎找到了一個共同的出口：厚朴你來帶頭做吧！
每晚，我走進宿舍，總會看到他們圍著厚朴，像真的圍著他們生命的希望一樣，極力鼓動著，要厚樸馬上投入某個由他們策劃的偉大計劃。大學統一十點關燈，這群人在關燈后非但不散，反而更能釋放自我，彷彿黑暗容易讓人忘記理性。總在我迷迷糊糊快進入夢鄉的時候，突然有人大喊一聲：「我們一定得活出自己想要的樣子！」「只有一次青春啊！」
然後肯定會聽到厚朴更激烈的回應：「對的，就是要這樣！」
因為在報社兼職有了積蓄，也因為兼職的活太累、太需要好的休息，我終於受不了這樣的「夜夜群體激情」，在大二期末考前搬出宿舍，租了一個房間。
搬家那天，厚朴突然有種被拋棄感，甚至有種警惕：你不認同我了？或者吵到你了？
厚朴擔心的顯然是前者。
我解釋了一遍自己工作的強度以及需要休息的迫切度。厚朴似乎依然還想得到我的認同，但他自己也沒想到辦法，只是反覆問：「所以你一定會支持我吧！」
「當然！」我回答。
「但是你真的不是因為不認同我？」
我實在不想來迴繞，也突然想到，這何嘗不能成為我換取稿費的一個選題：「校園樂隊青年和他的熱血青春」。採訪他不恰恰可以是我對他認同的證明嗎？所以我說：「對了，不如我採訪一下你吧，你的故事我想讓更多人知道。」
他愣住了，然後馬上開心地笑出了那兩顆著名的小虎牙：「真的啊？我太高興了。」
於是我順利地搬離了宿舍。在我搬離后，厚朴認真地用油墨筆寫上「神遊閣」，嚴肅地貼在宿舍大門上。
在我搬離宿舍的第三天晚上，凌晨兩點，厚朴打通了我的電話。
「你在幹嗎？」他問。
我知道是他有話想說：「什麼話說吧。」
「我剛那個了……」
我知道他說的是什麼。我實在不想把這對話繼續：「晚安吧。」
他著急地嚷著：「別掛電話啊——」在電話掛斷前，我聽到他在那興奮地狂嚷著：「這樣的青春才有意思啊，才有意思啊——」
即使我沒怎麼去學校，還是聽說了厚朴足夠誇張的事迹：一周換三個女朋友；在學校外的飯店裡和人打架；在上當代文學課時，直接把老師從課堂里轟下來，跳上講台演唱自己寫的歌……甚至，還有一次在宿舍里當著一群人的面和一個男同學接吻，用那種一貫的宣誓口吻說：我想嘗試世界的各種可能。
學校輔導員終於忍不住了，打電話到厚朴山區里的那個家。沒想到的是，厚朴的父親，那個著名的鄉村英語老師，聽到這一番描述，只是哈哈大笑。
我不禁開始揣測，或許厚朴是他父親自認為未盡興的青春，在新一個肉體上的延續。
最後輔導員找到了我，希望我從未來的角度勸說下厚朴：「誰沒青春過啊？但得有個度。你比較成熟，知道這樣下去厚朴的檔案里有這些，他以後會吃苦頭的。現實的生活就是很現實的……」我知道輔導員的好意，他說的話我也認為在理。但我知道自己勸說不了厚朴，我們能成為好朋友，或許正因為我們是相反的人。
然而，厚朴再一次出乎所有人的意料。
鬧哄哄的厚朴突然安定下來了。更想不到，讓他安定下來的女孩會是王子怡。
王子怡在學校里也算是名人，有名的原因不在於她多漂亮或者她多出格，而在於她的父親——據說是市委秘書長。這樣的傳說，沒有人當面問過，但是學校的老師，在她面前也總是一副點頭哈腰的樣子。
對這個學校的人來說，王子怡始終是面目模糊的。除「秘書長的女兒」之外，她似乎害羞、傲慢，無論什麼時候總是歪著頭，似乎看不到任何人。許多人本來是那麼篤定，王子怡應該是與厚朴生活在兩個世界里的人。王子怡所屬的世界，充滿著的，應該是家裡也同樣握有權勢的繼承者，或者鑽破腦袋想往上爬的鳳凰男。王子怡似乎就應該屬於同學們心目中又土舊但又讓人嫉恨的圈子。
但王子怡卻成了厚朴的女朋友。
得知這個消息，我確實也吃了一驚。但我一下子明白過來，這也是厚朴。有些人確實一門心思突破一切想抵達所謂的新世界，但轉頭一看，卻發覺，他們只知道用老的規則來衡量自己；才發覺，其實他們徹頭徹尾地活在舊體系里了。在這個意義上，其實所有人都誤解了，厚朴不是能帶著大家找到新世界的人，他其實還是活在舊世界的人。不過這一點，或許厚朴也不自知。
在我看來，厚朴和王子怡的戀情非常容易理解：厚朴以為通過擁有王子怡可以證明自己又突破了什麼，而王子怡以為通過厚朴完成了對自我所擁有的一切的反叛。其實王子怡才是比厚朴更徹底的反叛者，或者說，來神遊閣的其他人，其實都比厚朴更知道自由的世界是什麼。
無論如何，這段戀情確實揭發了厚朴。自從王子怡搬到神遊閣后，來的人就少了。那些人以為自己不願意來的原因是因為這個「來自舊世界」的王子怡，以為王子怡身上老土的腐朽感污染了自由世界，但或許他們心裡清楚，他們只不過是察覺到了厚朴身上的另一個部分。
當時的我也意識到一個名叫張靜宜的女孩在向我示好。她來自和王子怡同樣的「世界」：她的父親是市文化局局長。她收集著我發表在報紙副刊版的詩歌和小說。
我搬到出租房的第三天，她就不請自來了。沒說什麼話，但是眼睛總是骨碌碌地轉，到處認真地搜索。停留沒一會兒，就走了，下午再來的時候，帶來了一床棉被、一副蚊帳、一個枕頭、一個熏香爐和一支筆。我愣在那，來不及拒絕，她就已經把這些東西布置好了，好像它們天然就應該在那。
然後她坐下來聊天，說，她父親一直讓她尋找有才華的男孩子。她說，父親交代，不要看一個人的出身，要看一個人的可能性：「這是一個家族能不斷發展壯大的關鍵，也是一個女人最重要的能力。」
我一下子明白她是什麼樣的女孩，雖然我一直看似功利地在努力測算和安排自己的未來，但骨子裡頭是那麼厭惡這樣的計算。從得失的角度，我應該把握這個女孩。而且她確實是個好女孩，沒有嬌養的氣息，沒有功利感，她在試圖成為一個傳統的、考慮到整個家庭甚至家族的女人。但我聽了她的這些話后，竟然覺得異常的不舒服，我慌亂地、笨拙地催她離開。
等靜宜離開后，我突然想打電話約厚朴出來喝酒。我們剛好成了有趣的對比，而我們各自都是對自己有誤解的人：他以為自己做著摧毀一切規矩的事情，但其實一直活在規矩里。我以為自己戰戰兢兢地以活在規矩里為生活方式，但其實卻對規矩有著將其徹底摧毀的慾望。
但我最終沒打這個電話，我沒搞清楚，是否每個人都要像我這樣看得那麼清楚。我也沒把握，看得清楚究竟是把生活過得開心，還是讓自己活得悶悶不樂。
我沒預想到，厚朴在學校里，形象崩塌的速度會這麼快。大三一開學，厚朴似乎就變得無人問津。許多當時聚集在神遊閣的人，偶爾還會私下討論，怎麼當時會崇拜這個其實沒有任何實在東西的人。他們甚至會回溯：「你看，當時他是因為組樂團開演唱會而讓許多人欣賞的，但其實他樂隊的歌我們並沒有任何印象，最蹊蹺的是，他明明不會唱歌，怎麼當時就糊裡糊塗地欣賞他了。」
王子怡似乎比厚朴更不甘接受這樣的結果。她逼著厚朴和樂隊更加瘋狂地練習，還從父親那兒要到了資助，為樂隊添了一些更專業的樂器。然後，在大三期中考前，「世界」樂隊又要開唱了。
這次的演唱會顯然專業很多，地點是在學校大禮堂——王子怡出面找學校申請的，宣傳就如同大明星的演唱會一樣，多層次全方位——學校電視台、廣播站不斷播放著演唱會的消息，銅版紙印刷的海報張貼在所有看得到的宣傳板上，並由學生會的幹部在各個超市和食堂的門口攤派。
海報里厚朴站在中間，其他隊員分列兩側，「世界」樂隊的字放得大大的，演唱會的主題是：「關於理想，關於青春」。海報上厚朴還是笑出兩顆小虎牙，但可能是有化妝，臉上看不見那種透亮。
演唱會的那天，我因為在報社加班，最終缺席了。聽同學說，狀況奇差：能容納千人的大禮堂，就坐了兩三百人，這其中還有被要求到場來支持的學生會幹部。
第二天我回到學校，看到宣傳欄上貼著的海報被人打了個大大的×，上面還留著一句話：「官養的樂隊有勁嗎？」
王子怡沒理解到的是，學校里的這種樂隊，販賣的從來不是音樂，是所謂「自由的感覺」。或許厚朴也沒理解到。
我能做的事情就是履行此前搬家時對厚朴的承諾。演唱會後的第二天，我兼職的這份報紙刊登了厚朴和「世界」樂隊半版的報道。但採訪不是由我來做的，我求著報社的一位老記者操刀，因為我知道我會忍不住問一些讓厚朴不舒服的問題。
報紙里，記者問：你為什麼把這個樂隊取名為世界？厚朴回答：因為世界比任何想象都要寬廣和複雜，世界是沒有限制和規矩的。
報紙出來，作為登上報紙的人厚朴的受歡迎程度似乎又有所上漲。而王子怡也像打了場大勝仗一樣，炫耀般和厚朴在各種公開場合纏纏綿綿。
這當中我零零散散地聽說，其實厚朴和王子怡並沒有那麼順利。王子怡的父親似乎把王子怡的一切過激行為視為厚朴的「帶壞」，併到學校投訴。而這所保守的師範大學，一來不願意提倡這種「激烈的戀愛行為」，二來或許不願意得罪「領導」，對厚朴提出了一些處罰，比如停止助學金補助，不讓厚朴入黨等等。
與此同時，王子怡對厚朴也開始百般挑剔起來。我常聽到王子怡用這樣的一個句式對厚朴說話：「你本來不應該是——」。比如，你本來不應該是完全不在乎學校領導的嗎，在這難受什麼？你本來不應該是很大氣瀟洒的嗎，少了助學金會死啊？
當時的我也完全顧不上這些了。按照我的規劃，大四開始我就要去實習了，大四雖然有整整一年，但據我所知，一般而言，在一個地方必須實習至少三四個月，才會有單位下決心留你，而一年就只有三次「四個月」，也就是說我只有三次機會。何況，為了支撐這一年的實習，我必須攢夠經費。
為了讓大四能有寬裕的時間，我甚至提前到大三下學期就開始撰寫畢業論文。剩下的時間，偶爾和靜宜止乎禮地吃吃飯，散散步。
大三下學期，德國某鋼琴大師來這個小城市開演奏會，這一下子成了城中名流的盛事。我被靜宜正式邀請了，她還問我什麼時候有空逛街。我問她，逛街幹什麼？她紅著臉說：「想拉你去買衣服。我們家族主要的長輩都會出席的。」
我當然知道這意味著什麼。
和靜宜的關係到底要如何發展，我確實在很理性地考慮。讓我經常愧疚的是，我不是把她單獨作為一個原因來考慮，而是把她納入我整個人生的計劃來考量，思考到底我是不是要選擇這樣的人生。
最終我很順從地和她去逛街了，讓她幫我挑了她覺得適合的衣服。但買衣服的錢我堅持自己付。當時我認真地想，這是我必須堅守的底線。
我至今依然記得，看演出的那個晚上，靜宜真的很美，或者說很美好。穿著白色的小禮服，黑色素雅的高跟鞋，頭上俏皮地別著一朵小花，落落大方地在劇院門口迎接我。她得體地和我保持著又近又不過分親昵的距離，把我一一介紹給她家族裡的長輩：省建設廳副廳長、省藝術學校校長、北京某部委領導……這些長輩也確實非常好，對我輕聲細語地關懷，恰如其分地鼓勵。這顯然是個已經養出氣質的家族。