第20章 厚朴(1)
見第一面時，他就很鄭重地向我介紹他的名字以及名字含義：「我姓張，叫厚朴，來自英文HOPE。」
為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。
一個人頂著這樣的名字，和名字這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特別是他還似乎以此為榮。
他激動著兀自說了下去——
他的父親是個了不起的人，原本只有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子里的學校當英語老師兼校長。他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音，他認為父親是那個村子里唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜，他家一進門，是父親自己繪畫、鄉里陶瓷小隊幫忙燒制的世界地圖。
「這世界地圖有一整面門牆大，」厚朴儘力地張開手比劃著，好像要抱著整個世界一樣，臉上充滿著說不出的動人的光。
他像面對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和名字的含義。
他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺里練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭髮也特意打理過，只是天太熱，衣服浸滿汗水，粘在身上，頭髮也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想象的那種瀟洒。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。
他很用力地打招呼，很用力地介紹自己。看到活得這麼用力的人，我總會不舒服，彷彿對方在時時提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他臉上的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裡透出來。
我想起了家鄉小鎮，改革開放后莫名其妙地富了。而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拚命把孩子送進這裡。
每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想象中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的誇張制服，有的還會別上小領結，頭髮抹上光亮的髮蠟。父母在送他們上學的時候，也許帶著驕傲感。然後，在飽含緊張和驕傲的期待中，小孩走進教室，惹來一陣哄堂大笑。每當此時，我總能聽到來自孩子以及父母內心，那破碎的聲音。
不清楚真實的標準時，越用力就越讓人覺得可笑。
厚朴大約也是這樣的小孩，他們往往是脆弱的，因為乾淨到甚至不知道應該要去判斷和思考自己是否適合時宜。
我什麼時候成為務實而細膩的人的？我自己也不知道。
表面上我大大咧咧、粗心大意。事實上，我講每句話的時候，總擔心會冒犯他人。我總在拚命感知，人們希望聽到什麼？如何表達到位？說不出的恐懼，恐懼自己成為別人不喜歡的人。為什麼這麼需要讓別人喜歡？或許是求生的本能。
時間久了，就會覺得臉上彷彿長出一個面具。每天晚上回到家，深深卸口氣，彷彿職業表演者的卸妝儀式。中學過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的「哼哼聲」。我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。唯獨有一次，一個同學神經兮兮地湊到我耳邊，說，我看出來了，你不是因為擦臉舒服，而是因為覺得扮演自己太累。他「呵呵」、「呵呵」地笑著，詭異地離開。而我當即有被一眼看穿的感覺。
中學時，總會碰到可以用「神奇」來形容的同學。看穿我的那位同學就是其中一個。他干過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學，到團委活動中心集合。等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講台，大喊：「諸位護法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發誓永世為我護法。」同學們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧著肚子在地上打滾。他卻還在認真扮演著自己的角色，半晌不動，像個雕塑。
一直在內心期待，他終有一天會變成邪教頭目吧。讓我失望的是，這傢伙後來竟然是高中同學里第一個結婚的，也是第一個發胖的。他在一所中學當生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。畢業十周年的高中同學會時，他抽煙、喝酒，說黃色笑話，一副活在當下、活在人間的塵俗感。
我實在好奇，他「神奇」的那部分跑哪兒去了。借著酒勁，我湊到他耳邊，用故作神秘的口吻提起當年那件事：「其實你是唯一看穿我的人。怎麼現在變成了這個樣子？」
他哈哈大笑：「當時都是開玩笑。」
看我悵然若失，他嚴肅地說：「其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應該堅持的活法，哪個才是真實。」說完抬頭直直地看著我，看得我內心發毛。他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：「怎麼？被嚇到了啊？騙你的！」
我不知道他哪句是真話，生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人會開發出不同的想象來安放自己。我相信，他腦子裡藏著另外一個世界，很多人腦子裡都偷偷藏著很多個世界。
我自己也一直警惕地處理著想象和現實之間的關係：任何不合時宜的想象都是不需要的，因為現實的世界只有一個。
那天下午，我在厚朴的腦袋裡看到了他的想象：他以為他現在到達的，是整個世界的入口；他以為再走進去，就是無限寬廣的可能；他以為正在和他對話的，已經是整個世界。
我忍不住提醒：「厚朴，你最好不要和同學們說你名字的來歷。」
「為什麼？」他轉頭問我，臉上認認真真地寫著困惑。
「因為——」
我實在說不出來：因為世界不是這樣的。
他果然、終於還是說了。
班級的第一次聚會，他喝了點酒。這大概是他的人生第一次喝酒。
不知道自由是什麼的人，才會動輒把自由掛在嘴邊。
他的臉紅紅的，口齒有點不清，最後描繪到世界地圖的時候，他加重了口氣，甚至因為酒勁的緣故，還誇張地跳了起來——「有這麼大一面世界地圖。」
一片哄堂大笑。
或許是喝了酒，又或許厚朴的字典里根本沒有嘲笑這樣的詞，同學們的大笑反而讓他像受了鼓勵一般越發激動了。他開口唱了一首英文歌，好像是BIG BIG WORLD。唱完后他鄭重地宣布自己要儘可能地活得精彩，還矯情地用了排比句：「我要談一次戀愛，最好馬上破處；我要組建個樂隊，最好再錄張專輯；我要發表些詩歌，最好出本詩集；我要我的世界分分秒秒都精彩，最好現在就開始精彩。」
他在說這些話的時候，大概以為自己是馬丁·路德·金。「多麼貧瘠的想象力，連想象的樣本都是中學課本里的。」我在心裡這樣嘲笑著。
厚朴的言行果然被當作談資到處傳播，但出乎我意料的是，他一點都沒在意。他是不是沒有意識到這樣的談論是嘲笑，甚至可能以為這是某種認可。
去食堂的路上，有人對他意味深長、不懷好意地「呵呵」笑，他直接衝過去，雙手搭在人家肩上，「兄弟對我有好感啊，那認識下？」反而搞得那人手足無措，倉皇而逃。調皮一點的，看見他走過，就模仿著漫畫里的角色，雙手高揚大喊：「熱血！」他也開心地跟著認真地歡呼起來：「為青春！」
我在一旁看著，總覺得尷尬。
出於擔心，又或者出於好奇——這樣的人會迎頭撞上怎樣的生活——我有段時間總和他一起。
我終究是務實和緊張的，我開始計算一天睡眠需要多少時間，打工需要多少時間，還有賺學分和實習……這樣一排，發覺時間不夠用了。大學畢業之後的那次冒險將決定我的一生。高中時父親的病倒，讓我必須保證自己積累到足夠的資本，以便迅速找到一份工作，這份工作還得符合我的人生期待。這很難，就像火箭發射后，在高空必須完成的一次次定點推送一樣。
厚朴不一樣，他實在沒有什麼需要擔心的東西，或者是不知道可以擔心什麼，沒有什麼需要認真安排。
厚朴參加了吉他社——理所當然，畢竟他想組建樂隊，然後他又報名了街舞社、跆拳道社——他甚至說自己想象中穿著跆拳道服和人做愛的情景。他是用嚷嚷的方式說的，生怕別人不知道。那段時間裡，他腦子裡充滿著太多詭異的想象，跆拳道在他心目中或許意味著青春的叛逆和城市化吧。最後他還報名了詩歌社。
他熱情地拉我去各個社觀摩他的「精彩嘗試」。陪他走了一圈后，我覺得，吉他社應該更名為「想象自己在彈吉他的社團」，同理，街舞社、跆拳道社、詩歌社，分別是想象自己在跳街舞、打跆拳道和寫詩歌的社團。
在迅速城市化的這個國家裡，似乎每個人都在急著進入對時尚生活的想象，投入地模仿著他們想象中的樣子。這些社團或許更準確的描述還可以是——通過假裝彈吉他、跳街舞、寫詩歌來集體自我催眠，以為自己變得現代、時尚的邪教組織。
被這種想象俘虜多可笑。真實的世界，世界的真實不是這樣的。
大一，我給自己設定的目標是兩個學期都拿獎學金——生活費都從那兒來。打一份工，爭取第一年攢下三千塊——為畢業找工作備糧草，然後進報社實習。實習是沒有收入的，但可以看到更多的真實世界：真實的利益關係和真實的人性。要訓練自己和真實的世界相處。
就這樣，我和厚朴朝兩個方向狂奔，以自己的方式。
過五關斬六將之後，我終於獲得了到報社實習的機會，面試是厚朴陪我去的。回來的路上，他沒有祝賀，而是搖頭晃腦地說：「父親和我講過一個故事，是他從美國之音里聽到的。一個常青藤畢業生到某世界五百強企業面試，那企業的董事長問他，你大一幹嗎了？那學生回答，用功讀書。大二呢？認真實習。大三呢？模擬現實試圖創業。你揮霍過青春嗎？沒有。你發泄過荷爾蒙嗎？沒有。然後那董事長就叫那學生出去，說你還沒真的生活過，所以你也不會好好工作，等補完人生的課再回來吧。」
我知道他想藉此告訴我什麼，但這故事一聽就真偽可疑，厚朴竟然全盤接受。
他不知道什麼是真實的世界。
我沒有直接反駁他，也許，我也在隱隱約約期待著，有人真可以用務虛的方式，活出我想象之外更好的人生。
厚朴見我沒反駁，接著宣布：「我要組建樂隊。」一副青春無敵的樣子，又似乎是對我的示威。
開學后沒多久，一家台灣連鎖的咖啡廳在我們全校招收服務員，要求有三個：長相端莊、談吐有氣質、身材標準。一個月工資一千，可以根據具體課時調整安排工作時間。他興沖沖地去面試並拉我作陪。烏泱泱的一群學生，都極力想象著高端的感覺，抬頭、收小腹、翹屁股，用氣音說話，放慢語速。面試的現場我還以為是表演課的課堂。
第一關，端莊，他勉強過了；第二關，談吐，據說他又熱血了一回；第三關，身材——裡面傳來「吭吭哐哐」摔東西的聲音，然後厚朴走了出來：「草泥馬的一米七。」咖啡廳老闆對他用尺子一量，一米七不到，便很認真地打了個×。他拉著我就跑，邊跑邊笑：「端莊個毛啊。」
咖啡廳的工作沒找到，但厚朴開始忙到不見蹤影。經常我睜眼的時候他已經不在宿舍，我睡覺的時候，他還沒回來。宿舍里的樂器越來越多，他皮膚越來越黑，人也越來越精瘦。我幾次問他幹嗎去了，他笑而不答。直到我跟著報社的記者到學校後山的採石場採訪，才看到不到一米七的他，正掄著一個巨大的鐵鎚在敲打著巨大的石塊。
我吃驚地走上前拉住他：「你可真能啊。」他當時全身汗涔涔的，一條毛巾搭在頭上防日晒，活脫脫一個農民：「去他媽的世界，難得住我嗎？文明人才怕東怕西，必要的時候我可以不文明，我比你底線低。」
他依然笑得很好看。
不合時宜的東西，如果自己虛弱，終究會成為人們嘲笑的對象，但有力量了，或堅持久了，或許反而能成為眾人追捧的魅力和個性——讓我修正自己想法，產生這個判斷的，是厚朴。
厚朴的樂器在大一下學期購買完畢。大二上學期剛開始，他自己寫了個組樂團的啟事，擠到一堆正在招新的社團裡面，大聲吆喝。
海報特別簡單，就寫了個標題：組建改變世界、改變自我的樂隊。
然後下面是兩句他自己寫的詩歌：
你問我，要去到的地方有多遙遠
我回答你，比你看得到的最遠處還遙遠
你問我，想抵達的生活有多寬廣
我回答你，比你能想象到的一切還寬廣
事實上，那時候的他之所以能配齊全所有樂器，還是參考著網上的資料進行的。自以為能用吉他彈完幾首曲子，對於樂隊，他其實什麼都不懂。
厚朴找到的第一個團員叫小五，白白嫩嫩、瘦瘦小小，戴著個眼鏡，父母都是公務員，此前沒有任何音樂基礎。招新的前一天，厚朴在操場邊布置第二天的招新展位，看到一個又白又凈的小男生默默地換完衣服，認真疊好，像豆腐整整齊齊地放在場外，蹦了幾下當作熱身，就跑進球場里。然後傳來了歇斯底里的吼叫聲，轉頭一看，小五青筋暴漲，滿臉猙獰，和剛才活生生兩個人。厚朴就衝過去邀約了。
第二個團員綽號瘦胖，父親是國家武術教練，每次從班級到宿舍，總要評點不同女生的不同特質——「她臉是好的，可惜鼻子短了點，導致人中過長，嘴巴即使小巧精緻，也已經無法構建整體的美感了，可惜」、「她是個狡猾的女生，其實身長腿短，所以你看她穿裙子，故意把腰帶圍得那麼高，這種女人不能泡」……
第三個團員叫圓仔，父母是開小賣部的，他後來寫了許多有零食名字的歌，稱之為物質主義流派：「脆脆的蝦條你汪汪的眼，薄薄的薯片你軟軟的話，蒼蒼的天空，這滿地的花生殼，流動的河水，這濃濃的啤酒香……」
團員還有阿歪、路小、扁鼻等等。
厚朴本來想自己當主唱的，但是第一次聚在KTV試音，他一張口，就馬上被轟下台了。瘦胖的原話是：不徹底的文明，不徹底的土，徹底的亂唱徹底的難聽。結果，扁鼻當了主唱：他起碼能用鼻腔共鳴。
最終的排練場地只能設在我們宿舍。據說每天下午四點準時開敲，「哐切哐切」一直到九點，全程五個小時，雷打不動。但有效排練時間一般只有三個小時，中間總是要應付前後左右宿舍傳來的抗議，必要時，還得和某個宿舍的人干場架。
使用「據說」這個前綴，是因為那段時間我也經常不在。大二開始，報社的實習轉成了兼職。我每個下午都去市區跑新聞：退休幹部養成了稀世蘭花、老人的孫女愛上自己的老友、領導幹部的重要講話、某場鬥毆導致幾死幾傷……
這個工作經常接觸到車禍和事故。帶我一起跑新聞的是個女記者，遇到這樣的事件，尖叫聲的音量總是和靠近屍體的距離成正比。我卻有著自己都想象不到的冷靜，若無其事地詳細打量，記錄細節，必要時，我還會用筆去挑開屍體的某一部分。之所以不恐懼的原因在於，我把他們都當成「事件里的某個細節」，而不是「某個人」。然而，每次從事故現場採訪回來，走進學校，看到這裡烏泱泱的人群，努力散發荷爾蒙、享受和挖掘身體的各種感官時，總會有種強烈的恍惚感。甚至會矯情地想，這麼努力追求所謂青春的人，意義在哪？
這種心境下，厚朴越來越成為我心中的奇觀。
我擔心著、羨慕著、懷疑著又期待著他：他到底會活出什麼樣子，他到底能活出什麼樣子？
看著他，猶如在看老天爺正在雕塑的一個作品。但一想到他是我的朋友，卻又莫名為他心慌。