第19章 天才文展(3)
「文展告訴我說要從現在開始，他要想辦法努力，留在那個城市，他說，他希望自己不用再回來了。」他的母親這樣告訴我。
有時候人會做些看上去奇怪的反應，比如，越厭惡、越排斥的人和地方，我們卻越容易糾葛於此，越容易耗盡自己所有就為了抵達。文展的那種執念，我嘗試剖析、理解過，想象他懷抱著這種心態度過的每個日子，會有怎麼樣的生活。
高中三年，文展於我來說，已經是個失蹤的人。只是在考慮填報哪個志願的時候，我一度非常希望能見到他。我也搞不清楚自己是如何的心情。我想，或許他代表了我們這種小鎮出生的人，某種純粹的東西。那種東西，當然我身上也有。我在想，或許他是某部分的我。
他自那之後，果然再沒回過小鎮。只是在過新年的時候，給他父母打來電話，重申他的努力和追求。他父母依然篤定文展會再次凱旋，而他哥哥依舊不屑。因為在小鎮「閑著」沒事，他哥哥早早地結了婚，沒滿二十歲，就抱著自己的孩子，像文展痛恨的那種「無能的父輩」一樣，過著安逸的小鎮生活。
在我考上大學，也進入「城市」生活之後，我經常遇到和文展很像的人，他們一個個和我說著對未來的規劃，和在故鄉在中小學階段的成功帶給他們的無比信心。這樣的人，還因為出身，總可以嗅到他們身上的泥土味。這使得他們的理想粗暴卻淳樸，讓人感覺不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，我樂於和這樣的人交朋友，就如同喜歡某種精緻的土特產一般。但顯然我不是這樣的人，要感謝文展的是，我基本不太想太長遠的事情，很多事情想大了會壓得自己難受。我只想著做好一點點的事情，然後期待，這麼一點點事，或許哪天能累積成一個不錯的景觀。起碼是自己喜歡的景觀。
在他們極度亢奮的時候，總是不自覺把聲音抬高，那聲音，總有幾個音節讓我回想起文展那因為兔唇而顯得奇特的腔調，再定睛一看，我總能找到他們臉上和文展類似的部分。我會突然想，在這麼密密麻麻的人群中，那個兔唇、倔強的文展，究竟處在哪種生活中。
大學畢業后，我如願找到了一份記者的工作。我做記者，是因為，我覺得這世界上最美妙的風景，是一個個奇特的人。越大的雜誌社有越高的平台，能見到越豐富的人，我被這種愛好引誘著引誘著，一不小心，來到了北京。
人總是在自己不注意的時候，回歸到了原型。把行李和住所安頓好之後，我第一個事情，就是買了一張票，登上了景山公園的最高處。邊往上走，我邊想象，如果是文展，他此時是否會覺得豪氣萬丈，未來就這麼鋪展在眼前。我想到的，倒一直是對生活的不確定，我享受一個城市提供的更好的平台，但我不知道自己終究會比較享受怎麼樣的生活。
爬到景山公園最高處，我突然想給文展打電話。他的母親每次過年，總是要來找我聊聊天，然後一次次抄寫給我文展的號碼。她說：「你有空和他聊聊吧。」我知道，文展的母親心裡還是隱隱地不安。但她不敢把這不安說出口，似乎一說出口，一切就清晰可見，一切擔心就落地為實了。
電話接通了。「哪個兄弟啊？有什麼好事找啊？」他的聲音竟然聽不出兔唇的感覺。他再次吞下了自己的殘疾，但是，不是以童年時期的那個方式。
我張了張口，最終沒說一句話就把電話掛了。我感覺到，那樣的言說方式背後，有著某些油滑、市儈。我沒想過，要如何與這樣的文展對話。
或許是文展聽他母親念叨過我關心詢問他近況的事情，或許是他猜測出那通電話是我撥打的。過了一周左右，我在自己博客上公布的郵箱里，突然接到文展的一封信。
信里他熱情洋溢地誇獎我的「成就」：「竟然是小時候所有玩伴中唯一一個能進到北京，並且在一個大單位混下來的人。」他還提到，看到我的一些文章，然後很仔細地點評他認為的優缺點，最終說：我最近在籌劃一個大計劃，計劃成了，將打敗所有人對我的質疑，讓老家人以我為傲。
斟酌了好一會兒，我還是回信說：沒有人對你有質疑，大家許久沒見到你，很期待能和你聚聚。不如今年春節就回老家，小時候的玩伴真該一起聚聚了。
出遠門工作，反而讓我明白自己確實是個戀家的人。自工作有經濟能力之後，我每年總要借著過年或者什麼重大節日的名義往家裡跑。老家的路已經翻修過幾次了，鄉里街坊每戶人家，也因為不同際遇，不再如同以前清一色的石板小屋，開始長出不同樣子的房子來。我家的房子也已經翻修成四層的小樓房。四樓就是我的書房，只要走到陽台，就能看到文展的家和文展的房間。他們家至今沒有翻修。每年春節回家，我坐在書桌前，總要抬眼看看文展的房間，每次都是窗戶緊閉。
文展沒有回信，春節也沒回來。而且我知道，短時間內，他不會再讓自己被我聯繫上了。那年春節，我倒心血來潮提起了勇氣，開始走訪一個個小時候玩伴的家。
有的人已經結婚了，抱著孩子，和我講述他在夜市上擺著的那攤牛肉店的營收。有的當上了漁夫，和我講話的時候，會不自覺地把自己的身子一直往後退，然後問：「會不會熏到你啊？」有的開起服裝廠當上了老闆，吃飯的時候一直逼我喝陳釀多少多少年的茅台，然後醉氣醺醺地拉著我，中氣十足地說：「咱們是兄弟對不對，是兄弟你就別嫌我土，我也不嫌你窮，我們喝酒……」
我才明白，那封信里，我向文展說的「小時候的玩伴真該一起聚聚了」，真是個天真的提議。每個人都已經過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個時空里沒法相處在共同的狀態中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構成我們每個人最重要的標誌，或許那時候的聚會才能成真。
從老家回到北京沒多久，母親打來電話，告訴我，文展的父親突然中風病逝。「文展回來送葬，你都不能想象他變成什麼樣了，很瘦，很黑，頭髮枯枯的，不太願意和人說話。」
又過了一個月，母親和我閑聊說起，文展回小鎮工作了，「是他母親勸他留下的，據說找了關係，在鎮里的廣播站當電工，也幫忙編輯些文字。」
聽說這個消息，我幾次想找個事由回老家一趟，我知道，如果只是因為想見見一個兒時玩伴就突然休假回家，對母親、對公司的領導，都是個讓他們錯愕的理由。
越想尋到理由，越不能如願。耽誤著耽誤著，又一年了，終於要過年了。
在啟程回老家前的一個月，我竟然不斷想象，和文展相見會是如何的場景。我不斷在思考，自己是該客氣地和他握手，還是如同以往，像個哥們兒拉住他擁抱一下。
但我們已經十幾年沒見了。十幾年，一個人身上的全部細胞都代謝完多少輪。我因而又惴惴不安起來。
我早早地回到了小鎮，然而，因為內心的這種不安，我始終沒有去敲他家的門。我想著的是，我們兩家住得那麼近，總能無意間撞上吧。或許這樣的見面方式更好。
果然第三天，我拐進小巷的時候就遠遠地看到文展。他正從巷尾走過來，應該是要回家。我興奮地招手，他似乎有抬頭瞄到了，但又像沒看見繼續走。我喊了聲：「文展。」他卻似乎完全沒聽見，竟然在一個小路口直接一拐，拐出了小巷。
當晚，我向母親打聽來他下班的時候，特意在那個時間點「出門走走」。文展果然在那個時候出現，我依然很興奮地朝他揮手，他又似乎刻意避開一樣，往相反的方向走了。
我確定，文展在躲我。但我不確定，他是出於什麼樣的理由。
眼看春節要過了，我最終決定，去他家拜訪。
其實我家出門右拐，再走一二十米，就到他家了。門還是那個門，敲起來還是這樣的木頭聲。「文展在嗎？」
「誰啊？」依然是他母親這樣詢問的口氣。
「是我，我來找文展。」
門打開了。文展的母親笑容滿面地迎我進去：「他在自己的房間，你還記得吧。」
我當然記得。
這房子，我也十幾年沒進來了。它果然是記憶中的那個樣子，但又不僅僅是那個樣子，就如同一張沒對焦好的照片，一旦清晰起來，大概的模樣還是如此，只是每部分的景緻，完全顛覆了此前的感覺。它比我記憶中小，土牆斑斑駁駁、老氣沉沉，還飄散著一股發霉的味道。
到了文展的門口，他果然還是如同以前，把房門關上了。我敲了敲房門，門開了。是文展。
他是如同母親說的，瘦了，黑了，頭髮枯枯的。但他最重要的改變不是這些，而是他給人的感覺。他背微駝，眼睛半乜著，疲憊但警惕，眼神的冷漠不是有攻擊性的那種，而彷彿是對他自己的冷漠。
「好久不見了，文展。」我試圖用小時候一周不見那種打招呼的口吻。
他顯然沒有預料到我會來，也愣了一下。
我在那一刻也愣住了，不知道是不是應該和他擁抱。他的外表，他的眼神，他的氣質，似乎都不是十幾年前我熟悉的那個文展，生活已經把他雕刻出另外的模樣，但即使這樣的面目全非，還是可以從他的眉角、他臉上細微的一個表情，找尋到，那個文展。那個文展或許破碎了，但他是在那身體里的。
文展最終幫我做了決定，不握手也不像老朋友那般擁抱，而是平淡地指了指椅子，「坐吧。」
他的房間還是沒打開窗戶，即使白天，也把電燈亮著。鎢絲燈有些發黃，讓我目光所見，似乎都有種老照片的錯覺。
我努力想找尋到過去的影子，因為，那是我來找他，並且此刻能和他對話的原因：「這房間沒變啊，那個皮箱還在嗎？我還記得，裡面放著你整理的歷史大綱。」
「皮箱裝上一些父親的衣服，和他的屍體一起燒了。」
「不好意思。」
我沉默了一會兒。
「那些歷史大綱呢，當時你做的這個事情讓我非常崇拜。」
「哦，那些無聊的東西，我帶去福州不多久就扔了。」
「真可惜啊。」我不知道自己還能說什麼。
我們又沉默了許久。他似乎意識到我努力背後的善意，試圖挑起話題：「我在廣播站，還播過你的文章。」
「是你特意關注的嗎？哈，我又不是什麼大作者。」我馬上抓住機會，試圖通過自嘲，讓這個對話進入放鬆的階段。
然後我開始講述，自己在外地生活的種種。
我沒有預料到，他竟然沉默了。而且這一沉默，不像我想象的，只是一個小小的、可以逾越、可以熬過的間歇。他冷漠地坐在那，任由沉默如同洪水汩汩淌來，一層層鋪來，慢慢要把人給吞沒了。
我終於忍不住，站起身說：「那打擾了，我先回家了。」
此刻他卻突然說話了：「對不起，其實我也說不清楚，自己為什麼厭惡你。」
我愣住了。
「你說，憑什麼是你？為什麼不是我？」
我知道他在說的是什麼，我知道他提問的，是我們都沒辦法回答的問題。
第二天，我改了機票提前回北京。在路上，我反覆在想，自己此前對文展耿耿於懷的原因，是因為我有種無意識的愧疚感，彷彿我莫名其妙地過了他應該過的生活？又或許，是因為，我知道，從本質意義上，我們都是，既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人。
自此之後，我再也沒去過文展家裡。每次過年回家，遠遠地看到他，也總是趕緊躲避。母親不知道其中發生的緣由，總源源不斷帶來他家的信息：文展和他哥哥的矛盾爆發了。他哥哥憑著老婆帶來的嫁妝，開了家海鮮店，日子過得不錯，或許是為了爭回以前那口氣，每每總是對文展冷嘲熱諷。文展的工資不高，只有一千多，他在工作中本來就看不上同事的粗俗，在單位的日子也越發難受。文展的母親，到處奔走著試圖幫他找到一個好妻子，但因為兔唇和事業一般的緣故，一直沒找到。堅持了兩年多，文展再次走了。這次不是去往任何一個城市，而是向廣電系統申請，跑到一個只有幾千人口的小村莊，挑起附近地區發射台的維修看護工作。
我知道，他和我這輩子都註定無處安身。