第二十三章:既愛男人也愛女人(2)
幾個月後,史蒂文再次邀請麥當娜演戲。她提出要給錢。她需要錢來付房租,史蒂文給她一張一百美元的支票。這不但是他給麥當娜的演出報酬,而且是他付給男演員報酬的總和。
1980年,麥當娜第一次在音樂電視片中展露英姿。製片人艾德斯坦伯格是這領域的先鋒人物。他需要一幫臨時演員。劇組是在曼哈頓市中心的一個叫戴維閣樓的地點開始拍攝的。斯坦伯格說:我們在拍攝時,有個臨時演員從人群中跳了出來,瘋狂地舒展著腰枝,佔據了整個鏡頭。我從未見過精力這麼充沛的人,但我要她冷靜,別亂來。此人就是麥當娜。
麥當娜本不住在吉爾羅伊的家。白天她還去那兒練習打架子鼓,寫歌。從一個房間跳到另一個房間,誰也忍受不了這麼瘋的麥當娜。最後,丹吉爾羅伊根本不想留她的意思已十分明朗了,麥當娜只好知趣主動提出要住在這兒。吉爾羅伊勉強同意了。但還要徵得他弟弟艾德韻同意方行。艾德麥當娜頓時愣住了,你還要求徵求艾德的意見
麥當娜搬進來之後,立即發動攻勢,想加入吉爾羅伊兄弟倆的新樂隊。吉爾羅伊一時還拿不定注意。是的,麥當娜寫歌水平不低,但面對那些花錢看戲的聽眾她也許還不靈。吉爾羅伊最終還是大發慈悲,收下了麥當娜。麥當娜又把她的另一個不得志的舞伴安基斯米特也拉了進來。
在麥當娜的一再堅持下,新樂隊就在住處開張。從早到晚,天天練習,有時幹個通宵,就到附近的咖啡館吃一頓。
幹了幾個星期之後,也該起個名吧。於是,乾脆就叫早餐俱樂部。他們推出了幾場爵士樂音樂會,效果不錯。儘管站在架子鼓後面的麥當娜猛打猛抽,十分賣力,但她不靈。
安基斯米特風光起來,所有的人都被她吸引住了。穿著一件小小的女內衣,輕巧自如的吉它手安基雖然只唱了一首歌,但她飄來飛去,穿插在整個演出中。麥當娜黯然失色。這怎麼行!在麥當娜的一再要求下,樂隊很有禮貌但又十分堅決人地請安基另找婆家。
就這樣,樂隊唯一的女歌手走了。天賜良機,麥當娜可不會輕易放棄這次機會。她請求吉爾羅伊別讓她打架子鼓,讓她唱幾首自己寫的歌。吉爾羅伊毫不情願地同意了。然而,麥當娜對樂隊貢獻最大的是她拉客的高超技藝。麥當娜整天不離電話機,和音樂製作人,俱樂部老闆、代理人、經理,不管是誰,只要對樂隊有好處:簽約或做生意,她就和人家大套近乎。麥當娜自己還厚著臉皮說:干這行,我可比那兄弟倆強多了,我有魅力。
真看不出,這個女鼓手做生意倒滿機靈,樂隊都很滿意。但麥當娜泰然自若的野心又讓他們大吃一驚。就像紐約市中心的一些外來戶一樣,他們只會把自己埋在音樂中,不管別的。麥當娜說:他們對商業不感興趣,我不一樣。小打小鬧的事我才不予。要干就當世界一流歌手,擁有最棒的樂隊,讓全世界都知道麥當娜。我一直都這麼想:
聽眾開始喜歡麥當娜,沒法不注意她:一個鼓手突然從架子鼓後面衝出來,抓住麥克鳳,一邊在舞台上瘋狂地旋轉,一邊喊著。結果,樂隊成了陪練,麥當娜一人在開獨唱音樂會。艾德大為光火,兄弟倆為此大動干戈。麥當娜也認為:丹吉爾羅伊無異於推波助瀾。她也確實要成為中心人物,如果吉爾兄弟不讓步的話,麥當娜只好另起爐灶,建一支屬於自己的樂隊。
整整八個月的時間,丹吉爾羅伊不但教給了麥當娜一些基本音樂知識,他更是玩命工作,每天從早九點工作到下午五點,只是為了讓麥當娜有更多的時間專心致志地提高自己的業務水平。現在,麥當娜翅膀硬了,用她的話來說,就是吸幹了吉爾兄弟的一切營養,她告訴丹吉爾羅伊到此為止吧。她要搬到曼哈頓去自己闖天下。
麥當娜再次從吉爾羅伊身邊飛走,他不感到奇怪。在他看來,當時的麥當娜還不是羽毛豐滿,但這不足以說她是厚顏無恥的傢伙。當麥當娜打點行裝時,吉爾羅伊有些動搖,甚至有點難過,但同時他又鬆了一口氣。是的,麥當娜的貪婪,把哥倆的關係搞僵了。她走了,他們又可重歸於好。
回到曼哈頓之後,麥當娜馬不停蹄,迅速張羅人馬,組建自己的樂隊。一開始,她有些粗心,怕自己無法區別好的音樂家和一般般的傢伙。在選定鼓手麥克莫納汗和低音吉它手加里伯克之後,麥當娜就只好在名字上耍花招了。他們自詡為百萬富翁樂隊、現代舞樂隊。後來一連幾星期他們又以愛莫楠(即noname倒過來讀,天名之意)的名義演出,最後確定用艾眯,是麥當娜眾多綽號中的一個。
1980年的春天,艾咪樂隊著實忙乎了一陣子。每晚二十五美元,隨叫隨到。由於掙的錢要三個人分,伯克和莫納汗白天還要攬活干。儘管麥發娜一再挽留,莫納汗說他要結婚,拜拜了。其實,麥當娜早就看出來這樂隊要玩完。
老朋友克里斯托弗費林特逗:漢語中的'危機'一詞同時也有'冒險'的意思。麥當娜會玩,人家冒險也會找竅門,她的一生都在撞大運。
麥當娜正欲拔腿走人。老天有眼,暗中幫助成就大業的人——鼓手來了。他就是麥當娜的情人兼流行音樂啟蒙老師史蒂夫佈雷。麥當娜喜出望外。那天,布雷打電話告訴她
他在安阿波呆夠了,想到紐約來。真是無巧不成書。麥當娜就缺個鼓手。布雷高興地說:我下禮拜就過來。
在布雷來紐約之前,麥當娜一直非法居住在一個閣樓里。她蜷縮在地毯上,三個電暖器一齊開著。有一天夜裡,麥當娜醒來一看有一個電暖器把一小塊地毯燒著了。大火立即包圍了麥當娜。她起來用水朝火光潑去,無濟於事。等她跳起來找水時,她的睡衣也燒著了,麥當娜趕緊脫掉睡衣,也不顧穿得多少,跑了出去。
這時,布雷趕來了。自封為心靈之約的麥當娜和布雷鴛夢重溫,再次燃起了愛情之火。麥當娜說:他是我的救命恩人,我不是個好的指揮家。他倆搬到曼哈頓中部的第八大街的音樂大廈去住。那是一座正處經濟蕭條時的死氣沉沉的建築。哪像現在,各種各樣的音樂廳、錄音棚令人目不暇接。
住在那兒的另一位音樂家恰如其分地說:音樂大廈設計時倒像布瑞爾大廈。布瑞爾大廈是一座優美的藝術建築,住著一些音樂出版商,孕育了大批寫歌的神人如卡羅爾金和格里戈芬。唯一不同的是,音樂大廈又臟又臭,充滿暴力。周圍地區爬滿了蟑螂、癮君子。走廓里一股刺鼻的臊味。牆壁上被人亂畫一通,面目全非。這個令人噁心的鬼地方!
麥當娜就在這不太友好的地方駐紮下來。躲躲閃閃,麥當娜和布雷在這兒住了近一年的時間,有時食不果腹,不得不用爆米花充饑。麥當娜後來說:我們喜歡吃爆米花,價廉物美,關鍵的是你能吃個夠。
大家都是搞音樂的,住在一塊,日子久了勢必要惹麻煩。麥當娜得罪人快得不得了。布雷說:誰若有怪才,大家都來恨他。這兒搞音樂的人成堆,有怪才的人卻沒幾個。大家都對麥當娜擠眉弄眼的,頗有不滿之意。麥當娜很難交到朋友。
有位哥們很尖刻:互相信任固然好,但麥當娜盛氣凌人,不可思議。沒大沒小。從不關心別人。她有點像撒米格里克的性格,赤裸裸的野心大暴露,從不服輸。你想想,誰喜歡這樣的傢伙。
布雷對麥當娜不會耍手腕不太計較。想起當年在密執安大學的麥當娜,他對現在的麥當娜十分滿意:麥當娜決心在音樂界一領風騷。她已寫出了十四首歌。我覺得每一首都給我留下了很深的印象。我上了這麼多年學,至今連一首歌都沒寫出來。如果那哥們畢業於舞蹈學校,由於偶然的機會而成了歌曲創作家的話,我想我也能。
布雷再能也能不過麥當娜,他無法適應麥當娜又要改換樂隊名字的節奏。這一次,麥當娜不想再用艾咪這個名稱,乾脆就用讓人激動、令人振奮的麥當娜吧。日子一天天過去了,布雷也在思考麥當娜該向何處發展。麥當娜善於直言,她是克里西海因和以假亂真樂隊,帕特貝納達和警察樂隊的歌迷。
布雷堅信聰明、大氣的麥當娜會成功。他引用一位俱樂部老闆的話說:臭大糞!她唱的很棒。舞台上的麥當娜刺激,夠味!是她的同夥把事情弄糟了。在我看來,麥當娜和克里西海因德不相上下。麥當娜的樂隊是臭大糞!
布雷也有同感:如果我們找到合適的吉它手,事情會好些但是紐約到處都是末流的吉它手,全叫我們碰上了。
1981年初,艾咪解體。現在,麥當娜審時度勢,決定集中精力干一件她最有把握的事情:完善自我。;
【本章完】