第二十一章:既愛男人也愛女人(1)
麥當娜沿著塞納河左岸狹窄的街道艱難地走著。她穿著一件皮大衣,小嘴塗得紅紅的,頗得巴黎地痞流氓的信賴。那幫人崇拜美國人,美國的一切,麥當娜過得很自由自在,有些得意忘形。
一次歐洲之行,麥當娜收穫不少——玩了不少男朋友。有一段她只傾心於一個男孩,是個越南來的阿飛,很粗暴。他父親是越南有名的富商。麥當娜說:噢,那小子太英俊了,他有輛摩托車。有些朋友補充說:他還有很多錢。
赫南德茲認為,一開始就註定麥當娜成不了法國迪斯科舞星。她來到法國時,就沒處理好和老闆之間的關係。她根本不想按我們說的去做,她只想跳舞。我們想讓她當歌星,她大吃一驚。即使在舞蹈方面,她也沒有和老闆達成共識。麥當娜處處都想標新立異,對時興的遣斯克特感興趣。大家走不到一塊去。因此,麥當娜越來越不順心,不滿意。美國的一些朋友也都來信勸她,回家,我們想念你。
麥當娜很難過。她明白了巴黎之行根本無濟於她事業的推動。三個月的奢侈生活,麥當娜感到厭倦,有一種被人拋棄的感覺。丹吉爾羅伊一封又一封熱情洋溢的信從美國飛來,喚起她沉睡的心。如果再繼續呆下去,明星夢永遠也不能實現。
麥當娜思鄉之情越來越濃厚,後來她體力不支,得了重感冒,一星期之內又轉為肺炎。躺在床上,麥當娜仔細地分析著目前的形勢。等她病好了,她告訴老闆想回美國探親。為了證明她還回來,她讓老闆給訂了張往返票。麥當娜走了,她把所有的名貴服裝都留給帕勒林夫人。那女人不傻:麥當娜只想擁有一種東西、當明星。她離開巴黎,當不成明星是不會回來的。
麥當娜當然沒有再回去。她不願意再被人繼續愚弄下去。法國老闆對麥當娜背信棄義,一走了之感到無比氣憤。不過,赫南德茲倒想得開。有一次麥當娜指著他說:我決不服輸。今天你勝利了,明天我就把你拉下來。赫南德茲被這個勇敢、個性突出的女人震住了。他知道麥當娜果斷、辦事不拖泥帶水,她堅信勝利在望,她會成為明星的。
麥當娜決心已定,不當明星決不返回歐洲。她要在美國當明星儘管那是充滿艱辛的道路,她不在乎。麥當娜風趣地說:你總要幹些事,不能靠別人拱手相送。如果接受別人給你的,那隻能是曇花一現。我要當天長地久的明星。
麥當娜就是如此剛烈的女性。誰打敗她,她會千方百計再反敗為勝。麥當娜就是麥當娜。
1979年8月,麥當娜重返紐約,把惡夢般的巴黎甩得遠遠的。表面上看,麥當娜並沒有衣錦還鄉的樣子,她無家可歸,身無分文,前程灰暗,甚至不如出走前那樣火爆。但是,她帶回了一件重要東西一一成為搖滾歌星的夢幻:把舞蹈作強勁的支柱,專心投入到音樂中去。
可是現在她該怎麼辦好麥當娜厚著臉皮又來到丹吉爾羅伊的家門口。吉爾羅伊並不感到奇怪。他知道麥當娜在巴黎困惑、孤獨,很快就會對法國老闆的口頭許諾感到失望。他歡迎麥當娜重新又回到他的懷抱。一切又解決了。
麥當娜請求吉爾羅伊教她學件樂器,他沒費多大勁就為她選了一件理想之物:架子鼓。
吉爾和艾德兄弟倆很忙。白天、晚上都有演出任務。麥當娜利用他們的工作室開練,一天練六小時或更長。她也嘗試著寫歌,抱著艾德的吉它亂彈一通。丹吉爾羅伊成了她最熱情的聽眾。回憶起這段經歷,麥當娜很幸福:那是我一生中最幸福的肘光。我強烈地感受到他的愛。有時我寫些憂傷的歌曲,他會坐在那兒,陪我掉眼淚。多麼溫馨、甜美的生活!
儘管吉爾羅伊慷慨大方,可以保證麥當娜不用出去工作就可完成音樂自修任務,但麥當娜過意不去。她找了些臨時工干國,來補貼生活。要麼去夜總會,要麼去飯館,在物品寄存處幫忙。
最值得一提的是位於西五十七號街的俄國茶室。這裡氣氛熱烈,紅綠相閱的裝飾和室肉掛著巴利德羅斯的繪畫,更烘托出節日般的興高彩烈,來的都是達官貴人,各界名流。電影明星、搖滾歌星、政客、暢銷書作者、電視新聞廣播員、社會活動家、時裝設計師和古典藝術家。他們來到這天堂般美的寧靜、典雅的茶室,談天,結交新朋,成就大業。
茶室的老闆叫格雷戈里開米路西。他回憶起1979年他僱用麥當娜的情景:我至今仍難忘和麥當娜初次見面的情景。那天,她與眾不同,很吸引入,頗有一股初生牛犢不怕虎的勁頭。她很甜,可以說像是未完工的藝術雕塑。
她的名字深深地打動了我,愛當娜,讓人耳目_新。從形體上看,麥當娜很瘦弱,但顯然是塊跳舞的料。她只吃我們給她準備的一頓飯,她一頭烏髮,看起來象個義大利人,非常漂亮。麥當娜端端正正地坐在入口處左邊的工作室里,一聲不吭的,也不跟別人交朋友。
開米路西接著說:麥當娜很恬靜,從不與其它僱員一起磨牙,很孤獨。她很能幹,憑良心做事。我一小時付她四塊五美元。但這並不能包括她的裝束。
麥當娜穿著印有野生動物圖象的上衣,短襪子,高跟鞋一蹬,神氣十足,倒有點和茶室的氣氛不相符了。二個月之後,她被老闆炒魷魚。開米路西說:我找不出適當理由就說她的穿著糟透啦。我很抱歉。有些過意不去。你想她一個人很孤獨的。其他僱員都樂意安於現狀,喜歡溫暖的小家庭生活,不再折騰。她不,她要勇往直前。十多年過去了,開米路西仍忘不了麥當娜那雙迷人的眼睛:你一看她,她會神秘地沖你樂。那是誰見誰愛的眼睛。
麥當娜打工的那段時間,還撈了個演電影的意外機遇。當她拿起1979年8月份的《舞台生活》雜誌隨便翻翻時,她被一則廣告吸引住了:一位別出心裁的製片人找一位有下列特徵的女演員擔任她下部戲的主演:頭髮烏黑,脾氣暴躁的女人。居高臨下,充滿活力,會跳舞,不要報酬的女人。說實在的,麥當娜對無償勞動不感興趣,但她知道自己目前最需要的是實踐,是讓人了解她。
一連三天,史蒂文路維克都躲在他沒有空調的工作室沒完沒了地看著收到的百多份簡歷,選擇誰將出任主演。突然有一份掉進了字紙簍里,他彎腰把它撿起來,這份簡歷足足寫了三頁。史蒂文讀了讀:
親愛的史蒂文:你好!
我是在底特律出生並長大的。我性格古怪,比同齡人都成熟得多。五年級時,我就立下豪言壯語:要麼當修女,要麼當電影明星。修道院嘗試了九個月後,我不再幻想當修女。上高中時,我精神有點不正常:搞不清是當個好學生呢還是壞女孩。在我看來,兩者都有價值。
十五歲時。我開始參加正規的芭蕾舞訓練,聽風格奇異的音樂。隨著時間的推移,我開始討厭我的同學、老師還有整個學校。但戲劇課是例外。每天都有一小時的時間,大家聚在一起競爭角色。我很得意,那麼多人都目不轉睛地看著我。為更好地走向社會,我做了很多
準備。
我提前一年高中畢業,進入密執安大學藝術學院學習音樂、藝術、舞蹈。我經常參加學校的演出。二年後,我不願忍受單調的生活r總想向生活挑戰。我退學去了紐約
當史蒂文讀完這封信時,麥當娜的形象躍然紙上。史蒂文被麥當娜深深感動了。更絕的是他倆有那麼多相似之處,生日都在八月十六;出身於中產階級家庭,獨身一人來到紐約闖蕩;充滿智慧,富有創造性,但不清楚奮鬥的方向;意志堅定,不達目的決不罷休。
麥當娜如願以償。由於經濟原因,史蒂文拍了兩年才收尾:麥當娜在影片《祭》中出演布魯娜,一個在找到真正的愛情之前被人強姦的女孩。布魯娜開始尋機報復一開始,麥當娜完全勝任角色,特別是拍脫戲,她更是得心應手。史蒂文告訴飾演強姦犯的男演員扒掉麥當娜的外衣(腳本里沒有這樣的描寫),麥當娜毫不在乎。一上鏡頭,她就渾身騷動。
據史蒂文介紹,麥當娜演技平平,算不上優秀演員。鏡頭一不對準她,麥當娜就會坐不住了,心煩意亂。儘管如此,史蒂文還是叫麥當娜給迷住了。他們不是戀人,只要一鬆口,麥當娜准上鉤。有一天,他倆坐會紐約巴特利公園的長椅上,麥當娜讓導演把她耳朵里的草莓酸乳酪給舔出來,史蒂文真舔了。他說:那隻性感迷人的耳朵勝過所有的女人。;
【本章完】