第七章：一個不安分的瘋丫頭（2）

  作為一個小女孩，麥當娜跟母親尤其親近。兩個麥當娜共享著一種強烈而特殊的愛，女兒在她的事業中始終都在親切地談到她的母親。她很美，麥當娜回憶說，而且深愛自己的孩子。非常喜歡孩子。她說過，她最早的童年記憶都是歡樂的，因為它們是圍繞她的母親展開的，她還說她的母親仁慈，而且像天使一樣可愛。


  我四歲或更小的時候，我記得晚上睡不著覺，麥當娜回憶說，我就走向父母的卧室，推開門，他們都在床上睡著了。我想，我肯定是徑直跑進去的，因為他們倆從床上坐起來說：'噢，不，又來了！'我說，'我可以上你們的床嗎？'父親反對我跟他們一起睡。但我記得我總是上了床，伏在我母親美麗的紅色絲綢睡袍邊睡著。跟他們在一起，我總能立刻睡著。儘管我的兄弟和妹妹都和我在一個房間里，但是我還是覺得實在孤獨和凄涼。所以，我想跟父母一起睡。對我來說，睡在父母中間，就像在天堂一樣。


  在兄長馬丁的記憶里，麥當娜是個不安分且吵吵鬧鬧的孩子。儘管在他們之間常有手足間的競爭，小麥當娜卻從沒有讓哥哥嚇倒過。如果在她睡著時，哥哥把凡士林抹到她的頭髮里，或把她吊到晾衣繩上她的內衣旁邊，等哥哥偷偷溜出家門去街角的商店時，她就會毫不猶豫地向父母告發他。從很小的時候起，麥當娜就不喜歡任何人打敗她，她也討厭別人對她指手畫腳，就連家長也不行。


  我小時候，總認為這個世界是我的，她解釋說，世界是我隨意踐踏的土地，這裡充滿了屬於我的機會。我一直在想，我要走進這個世界，做我想做的一切，無論想做的是什麼。


  當然，所有的孩子都不喜歡規矩，但了解麥當娜過去的人們一再強調，作為一個孩子，她尤為叛逆。麥當娜本人也經常談到，她從早年就擁有一種反叛性格。她一直就對不順心的人和事（甚至包括好心的孩子）坦率直言，而且一直保持了這種作風。例如，在麥當娜最早的記憶之中，她坐在密歇根家裡的院子里，因為一些小過錯遭到了父親的懲罰。一個兩歲的鄰家孩子想對她表示友好，就搖搖晃晃地走到麥當娜跟前，獻給她一朵自己摘的蒲公英。麥當娜的反應是站起來，面對這個孩子，然後把她推倒在地。


  我的第一本能，麥當娜多年後說，是去打擊一個比我更弱小的人。我在她那雙天真的眼睛里看到了反擊權威的機會。事實是，年幼的來訪者獻上一朵蒲公英顯然對她沒什麼幫助。成年的麥當娜後來解釋說，她討厭蒲公英，因為它們是到處蔓延的野草，而我喜歡栽培的植物。


  儘管她在六個孩子中排行第三，麥當娜卻很快學會了如何吸引別人的注意力。她會用一些在電影里看到的技巧，保持自己在大家庭里成為注意力的焦點——如突然跳到桌子上，表演一段秀蘭鄧波兒的舞蹈。在她小小的即興表演結束的時候，她會加上自己的特色——她會撩起裙子，露出自己的內褲來。這點淘氣總帶來成功，讓大人孩子都很高興。這個小孩似乎懂得，往表演里加上一點暴露，能讓人們樂上好一陣子。當然，多年以後，成年的麥當娜又在自己的職業生涯里將這些才能發揮到極至。


  麥當娜童年的決定性時刻，是她依戀的母親於三十歲上悲慘的病逝，對她成為今天這樣一個女人來說，這個時刻可謂意義重大。她的母親被確診患有乳腺癌，小麥當娜及其兄弟和妹妹們眼看著媽媽在病床上挨過了她生命中的最後一年。然而，在母親去世前幾個月，五歲的麥當娜就開始注意到她行為和性格發生的轉變，儘管她還不理解這些變化的嚴重原因。她的母親作為一個家庭主婦，從來都很細心，但是病情確診之後，她的精神就漸漸垮了下來，成天感到疲勞，無法像原來那樣勤快地做家務。


  麥當娜記得母親下午坐在沙發上的時候，筋疲力盡。小姑娘想一如既往地跟母親玩，跳到了她的背上。母親太累了，懶得動彈。小姑娘從中預感到了一絲恐怖，就拍打著母親的後背哭喊：你為什麼要這樣？不要這樣！像原來那樣，跟我玩！


  麥當娜的母親無疑感到不知所措，不知該如何向女兒解釋疾病的現實。也許她感到恐懼和無助，就哭了起來。這時，她的女兒溫柔地用胳膊摟抱住她。我記得，我覺得自己比她更強大。她回憶說，我那麼小，可我覺得她才是孩子。從那以後我不再折磨她了。我認為這讓我很快地成長起來。


  後來，麥當娜的母親不得不住進了醫院，她努力保持歡快的模樣，總在孩子們探視的時候表現得很樂觀，開很多玩笑。儘管她知道自己所剩的時日不多了，卻不想讓孩子們發現。我記得她在臨終前還要了一個漢堡包，麥當娜說，她想吃漢堡包是因為她很久都不能吃東西。我甚至覺得她選擇漢堡包當飯吃是件可笑的事。


  就在當天，麥當娜的父親告訴了他們的母親病故的噩耗。開始，她並不能理解這個悲劇有多麼巨大，就像她所說的：我一直在等她回來。我們（孩子和父親）從來沒有好好談過這件事。我想我們真應該那樣做。


  1963年12月1日，母親病故，此時麥當娜只有5歲。這一事件對她的影響肯定是難以估量的。她是在性格和理想正在形成的時期失去了母親。她當時需要一個母親，需要一個愛護和指點她的母親。


  人們有關童年喪母的一個理論是，年齡越小，影響也就越深遠。5歲是一個個性形成的年齡。5歲的孩子能夠受到事件的傷害，甚至也許會認為自己能以某種方式影響周圍發生的事。有些人在早年經受這樣的打擊后一輩子都難以恢復，至少需要長期的心理治療。


  在成名之後，麥當娜說：我們在生活中都以某種方式受過傷害，然後我們要花一輩子的時間來對這個傷害做出反應或處理這個傷害，或試圖將傷害轉化為別的東西。她還說，如果沒有那種空虛，我就不會受到傷害。她的亡故對我的後來影響很大。在我克服了心痛以後。我總是說，如果沒有母親的話，我就必須非常強大。我必須自己照顧自己。


  麥當娜姐妹長大一些后，雖然對母親的記憶開始逐漸淡漠，但仍使她們感到深深的悲傷。她們常常研究母親的相片，覺得她長得像安妮薩克斯頓——這位20世紀60年代獲得普利策獎的詩人，曾在《瘋人院》和《向死而生》中描寫了消沉和自殺。這也許這導致了麥當娜對詩歌的濃厚興趣。;

  【本章完】