第30章 暗生心底的恐懼

  在這片鄉土，草兒始終在與大自然的零距離接觸中浸染著最原始質樸的美。


  而來自草兒奶奶對孫女甜膩感性的愛，讓草兒始終被保護在最簡單的人和人之間的關係中。


  如此幸福的草兒，哪裏還需要再去渴求其他人的愛，包括其他同齡人享有的父母之愛呢？！

  一個失去母親的孩子本該活在對母愛思而不得的痛中，卻被草兒奶奶對孫女這種全身心的愛很好地封存著。


  但不知是否是對父母之愛的缺失，仍在草兒的內心留有空缺，又或是遺傳了母親明清的敏感善良，草兒的性子，天真單純中還是有些柔弱，她膽兒，比同齡人要小。


  怕黑，是草兒從小到大一直未能克服的恐懼。


  即使是草兒和奶奶一起住的房間，在白天，草兒一個人進去，也一定是要開著門的。至於那些黑著的屋子，草兒是絕對不敢去。


  甚至，經常從樓頂的黑暗中，草兒在逃出房門轉身回看的一刹那，還能生出幻覺，看見很多小白人在高高的黑暗裏往下跳。


  驚恐萬狀的她，趕緊飛快地“砰”一聲甩上門，慌慌張張地跑去找奶奶，讓奶奶抱一會，才能緩過神來。


  這種恐懼，甚至蔓延到了草兒的夢裏。


  草兒的夢裏，大部分時候，都是做的陰風慘慘的噩夢。不是夢見白紙飛揚的墓地，便是鬼哭狼號的出殯。直把草兒嚇得在夢裏一身冷汗，卻苦於太小，難以完整地向奶奶表述。


  偶爾嚇哭了，她哭哭啼啼中將夢裏的可怕的場景和奶奶說著。奶奶總是一臉憐惜地摟著草兒，揉著她的後腦勺說：

  “不怕不怕，啊，奶奶在呢，那都是夢，不是真的啊！”


  這種恐懼，小小的草兒深陷其中，沒人能夠幫到她。她自己更是無法理解，隻是一味地拒絕進入黑屋子來逃避對黑暗的恐懼。她也習慣了睡覺時緊緊地摟著奶奶，以便讓自己掙紮在經常越怕越來臨的噩夢裏醒來時，能確認奶奶在身邊。


  草兒也怕生，但凡出門遇見家裏以外的人，草兒總是拉著奶奶的手怯怯地望著，不說話。要是外人和草兒打招呼，草兒就會抱著奶奶的膝蓋，躲在奶奶的屁股後麵，探出個頭羞澀地笑，也不接話。


  令草兒擔心的，並不僅僅是拿麻布袋專門收愛哭不聽話的小孩的乞丐老兒，還有家裏院門後麵那條蜿蜒曲折到處分岔的道路群。


  草兒每次和奶奶走在這些兩邊蔓延著綠草，中間落著小石頭子的黃土小道上，心裏都在深深地擔心，如果走遠了，或者走岔了，找不到回家的路怎麽辦呢？


  那些嫁出去的女兒，她們能找到回村裏娘家的路嗎？那些從外村娶進來的女人們，她們又是怎麽走出這些小道道回到她們自己的娘家呢？

  草兒把心裏的擔心和奶奶說了，奶奶聽了後笑著說：


  “等你長大了自然就知道了。”


  奶奶這個答案並不能解決草兒心中的擔心。


  可是幼小的她，又不知道該如何分辨路的通向，便開始體驗大人們每次外出再回來這樣來來去去是如何找到路徑。


  再便是，每到假期，草兒都會和小姑姑和小叔叔一起到附近的山林裏，扛著著竹子編製的大竹耙子，收攏山裏落下來的鬆針，團成團，用竹耙子挑回來。每次，都會有一些有趣的事情，比如發現蛻下來的蛇皮，猜測蛇呆過的地方，還比如說發現一閃而過跑過的灰黃的野兔。


  但每次，草兒都會緊緊跟著小姑姑和小叔叔，因為總是會遇到不知名的墓地！草兒嚇得戰戰兢兢的，總是壓低著聲音跑到小姑姑旁邊，拉著她的衣角，驚恐地望著那隆起的黃土堆，仿佛怕驚醒了裏麵的人，會走出來。


  那種恐懼，和她夢見的墓地的感覺幾乎是一樣的。


  草兒不知道為什麽會這麽害怕這些有關生死的事情。


  村子裏辦喪事時，她總是不敢單獨走過村裏停放過世老人的大廳。


  她不能理解，小夥伴們怎麽會有人敢在墳頭撒尿，在喪事時跑去看躺在棺材裏的那個故去的人。她不敢。


  曾經，她在跟著奶奶種菜回家的路上，看見過路邊黃土大坑裏露出來的一節半節的灰白的骨頭。她心裏強自鎮定，緊緊地跟在奶奶身後，再回頭看那大坑一眼，什麽也沒有，便告訴自己不要害怕。可是，她還是不住地害怕。


  草兒畢竟是個不懂人世滄桑的孩童，對生死其實是無知的。這種無知，有時候會令她變成無意識的殘忍。奶奶從洗衣時的河渠裏抓住了不小心遊進水桶的五彩的小魚，帶回來給草兒當寵物養。草兒不懂料理，也不懂玩過之後放生，便生生地被她養死，她不自己去倒掉處理，也不多看那條死了的魚一眼，一切交由奶奶處理，心裏並沒有什麽恐懼和留戀，更沒什麽感傷。她也曾將小叔叔在曬穀場裏抓來的貪吃的小麻雀玩弄致死，便讓小叔叔去處理了，她的確不是很感碰身體僵硬了的小麻雀，但心裏也並未見得有感傷和恐懼。


  因此，她恐懼的死亡，實際上是恐懼自己生命或者生活中對自己愛的失去後的未知，是恐懼死亡發生之後的未知，這種死亡的氣息，令她很敏感，似乎還有一些熟悉，所以，她如此地怕死，這種恐懼，似乎超過了她的年齡。


  但她麵對小動物的死亡的毫不在意，其實並不是真正的殘忍，而是一種無知者無畏的勇敢，這種無知掩藏了她心底裏天然的善良。

  正因為對失去的恐懼，她意識到身邊的人總會有一天也走向死亡，年齡大的會先離開，她最愛的奶奶，便是在朝著衰老走，她隱隱約約地擔心失去奶奶，沒有奶奶的愛，她活不下來。


  除此之外，草兒對父親雲新，則是另一種對強勢威權的畏懼。隻要父親在家，她便不敢說笑，甚至不敢亂走動，父親說什麽她便做什麽，不敢違逆，甚至，像老鼠見了貓一樣，連叫一聲“爸爸”都不敢，也由此，她還從未叫過她的父親雲新一聲“爸爸”。


  六歲的時候，草兒的上學成了家裏的一件大事。按照7歲上一年級的規定，草兒可以等到來年九月再上一年級，但那會草兒就7歲半了，可是草兒父親召開家庭會議，認為女兒可以六歲半上一年級，但這樣就上不了學前班。


  於是，草兒父親便開始管教女兒的讀書寫字。每次草兒一看到父親站在門口，哪怕正在和小夥伴們玩著，她也會停下來，怯生生地望著威嚴的父親，拘謹地站著，想玩又不敢挪動半步。


  父親招手叫她過來，她便乖乖地走進屋來，按照父親的指示，坐在早已擺好筆和本子的茶幾邊上。按照父親的要求，依葫蘆畫瓢，描摹著那些阿拉伯數字。有時候，草兒實在不願意寫，慢騰騰地，極不情願地挪進屋來，癟著嘴坐下，就是不去抓筆，直直地坐在椅子上，任父親怎麽說，她也是不說話，不動手。


  草兒父親很無奈，便隻好假裝生氣地走進廚房，折了一根做柴火燒的枝條，高高揚起，對著女兒嚴肅地說：


  “你寫不寫？不寫就真打了啊！”


  一邊說一邊揮動枝條，仿佛草兒再不動手就要落到她那雙放在膝蓋上的嬌嫩的手背上。


  草兒隻好噙滿淚，強忍著，低頭開始一筆一劃地寫起來。


  父親見她動了手，也便放下枝條在桌麵上，看著她寫出來的字，也適當地誇著鼓勵她。


  但對於草兒，不過是不想拂逆了父親的意思，對於父親的威嚇並不恐懼，對父親的鼓勵，也是不往心裏去，隻是自顧自地按照自己的節奏寫著。


  對於父親的恐懼，是對父親這個人的生疏而產生的未知的恐懼，卻並不是對父親要打自己的恐懼，這一點，於草兒來說，應該還是源於無人教她如何麵對未知的緣故吧！


  又或者，是源於她探索的天性——隻恐懼於未知，因此為了消除內心的恐懼，便要不斷探索，而後獲得從未知獲取已知的充實的成就感和戰勝自己後的愉悅感。


  也許，她天然的內省能力的萌芽，也是由此而發吧。