22.第 22 章
細密的冰晶從空中飄落，落在路面上卻不融化，漸漸地在慕柯用掃帚掃走了雪的地方又堆起了一層透白的雪層。
「慕先生。」漢尼拔穿過街道，走到了慕柯家門口，慕柯正掃著門外的積雪，「需要幫忙嗎？我看見你已經掃了兩天的雪。」
慕柯暫時停下了雙手，「謝謝，萊克特醫生，但不用了。我沒有別的事需要做。」
「今天晚上是聖誕夜，你沒有任何安排嗎？」
「我不過聖誕節，我既不是基督徒，也沒有需要團聚的家人。」
「那朋友呢？」
「他們總會有他們的事情要做，你不也要準備晚餐嗎？」
慕柯在下午和漢尼拔這樣說，結果晚上就違背了自己幾十年來不過節的習慣。
威爾讓慕柯去他的家裡，當然，起因不在威爾，他很願意像往常一樣一個人呆在家裡，壁爐里燒著柴火，抱著他的狗狗們一起拆同事們送給他的無趣的聖誕禮物，他總是收到包裝上印著一隻帆船的那一款須后水，而漢尼拔抱怨過它們的味道。
所以，當阿比蓋爾冒著大雪從一個在路邊打到的好心陌生人的車上跳下來衝進威爾家，又讓威爾打電話給慕柯為阿比蓋爾要求一個聖誕禮物——邀請他過來時，威爾的心裡無法按捺地升起了一絲期望。
還有煩躁，他沒有給慕柯準備聖誕禮物。甚至他給阿比蓋爾準備的禮物也在送出去之前就被他自己否決了。
但在阿比蓋爾的懇求下，威爾還是把那套飛釣裝備送給了阿比蓋爾。
雅各布.霍布斯教她狩獵，而威爾教她釣魚。威爾覺得這個一下子在腦子裡冒出來的禮物沒有經過深思熟慮，但感謝在明天出生的耶穌基督，阿比蓋爾沒有產生過多的惡性聯想。
慕柯來的時候帶了兩個禮物盒子，不像是平常在禮品店裡看到的五顏六色系著絲帶的紙盒，而是兩隻不小的木盒。
進屋后他脫掉了沾滿了雪花的大衣，阿比蓋爾接過大衣幫他放到一邊，又踮起腳往他的頭頂吹了一大口氣，吹落了了慕柯頭上留下的雪花，紛紛洋洋在室內下了一場小雪，圍著他腳邊轉的兩隻狗狗被突如其來的融化的冰涼水滴嚇了一跳，搖著尾巴躲開了。
阿比蓋爾笑得眯起了眼，慕柯拍了拍她的肩，「你今天怎麼會來這裡？」
「她翻牆跑出來的。」威爾在後面替阿比蓋爾回答，「我和阿拉娜說過了，她同意阿比蓋爾可以明天再回去。」
「下次別這麼干。」
「我想出來走一走，那裡太悶了，互助小組也很煩。」
威爾揉了揉阿比蓋爾的頭。
三個人沒有去餐桌或是沙發上，而是坐在了壁爐前的地毯上，讓紅色的火光映著臉頰，雪花再慕柯身上留下的水珠也迅速被烤乾。阿比蓋爾從廚房裡端了一盤撒滿了各種水果的派給慕柯，他還沒有吃晚飯。
阿比蓋爾有些興奮地拆著慕柯帶來的禮物。
「這是一條圍巾？」阿比蓋爾首先打開了屬於她的那個木盒，從裡面拿出一條綉著白雪紅梅的藏藍底絲巾。
「嗯，它很薄，不能用來禦寒，但適合你在春夏帶。」
阿比蓋爾把絲巾整齊地疊好放回了盒子里，又把木盒放進了自己隨身帶著的背包，「那威爾的呢？拆開它吧，拆開它。」
威爾笑著搖了搖頭，把木盒抱到腿上放好，稍微有些沉。
「我問了問萊克特醫生的意見，但最後.……」
「你沒有聽。」威爾迅速接上了慕柯的話。
「對，我沒有。我想至少現在，我們更需要這個。」
威爾從盒子里拿出了一瓶白蘭地，喬治亞產的，瓶身上貼著七十年代畫風的明黃色的繪製標籤。
「哇哦，我現在覺得這一盤水果派的味道配不上它。」阿比蓋爾用手指戳了戳標籤。
「這裡不是漢尼拔的餐桌。」威爾說，「沒人會在意這一點。」
「但你不能喝。」威爾突然反應過來。
「uh-ha」阿比蓋爾輕哼了一聲去拿了兩個玻璃杯過來，從威爾手裡拿過酒瓶倒上，然後又把玻璃杯推給了兩個成年人。
溫斯頓踢著爪子跑過來趴在壁爐前，長長的絨毛被爐火照得紅彤彤的，阿比蓋爾坐在它的腦袋邊上，時刻關注著火焰，以免火舌舔到溫斯頓的毛。
還有斯波特，他仰著肚皮躺在威爾的腳邊，享受著威爾的順毛服務。
「它胖了不少。」
「你說斯波特？」威爾表情柔和，「他還沒改掉以前流浪的時候翻垃圾桶和一餐儘可能多吃的習慣，我控制不了他的食量。」
「讓他慢慢改吧，他不會再次流浪了。莉亞呢？她的狗崽子們怎麼樣了？」
「一切都好，我還是讓她們暫時住在樓上。」
前半夜，威爾、阿比蓋爾和慕柯就這麼聊聊狗，聊聊水果派，聊聊明天的行程安排，時間在話語間不急不緩地流失。
沒有什麼案件，也沒有什麼屍體。只有下雪時雪落在松枝上的聲音，木頭燃燒的香氣，和動物身上熱烈的體溫。
只不過在後半夜阿比蓋爾偷偷嘗了一杯酒之後打起了瞌睡，威爾把她抱到了樓上，讓她睡在威爾的僅有的一張床上。
威爾從沒想過這麼一個夜晚，也就從來沒想過在家裡留一個客房出來——他從來就沒有考慮過家庭。
威爾從樓上下來時看到慕柯從壁爐邊上挪到了沙發上去，手裡的白蘭地還剩最後半杯。
威爾想了想，坐到了慕柯身旁，「我晚上把你叫來有打擾到你嗎？」
「完全沒有，我也沒有什麼事需要做。」
「你不回家見你的家人嗎？」
「我從來就沒有考慮過家庭，我沒有母親或是父親。」
威爾捏著手掌，「那自己組建一個家庭呢？」
「一個孩子嗎？well，」慕柯笑了，「這種想法對於我來說過於冒險了，我不知道我的孩子會是什麼，而教養他或是她？我連自己都還沒教好。」
「你在講傳承。」
「而傳承不限定在家庭內部。」慕柯轉頭看向威爾，「那麼你想問家庭中的那一個角色？」
「丈夫、妻子。」
「誰會接受我呢？誰知道真正的我呢？我又能接受誰呢？我有時候會想一想，然後發現這是一種空想。」
「慕柯，你不是獨自一人（you are not alone）。」
這算是某種意義上的安慰嗎？
威爾認真的表情讓慕柯無奈地笑了笑，「我是一個人（I am alone），但我從未覺得孤獨（I am not lonely）。我從未有過這樣的期望，也就不會失落。」
接著是一段沉默，威爾把杯子里的酒一飲而盡，「需要我給你一個擁抱嗎？」
慕柯愣了一下，但鬆開了眉頭，自己直接張開雙臂抱住了威爾。兩個人都喝了不少酒，酒精混在呼出的氣體中很快充滿了狹窄而溫暖的空間。
酒精影響了他的思維，慕柯知道這一點，但他並不反感這種意識陷入遲緩模糊的狀態，在這種狀態下總會出現某些出乎他自己意料的舉動，他平時說不出這麼情緒化的句子來，也做不出這麼情緒化的事。
但這很好。驅使他的不是酒精，而是他的精神深處切實存在但他常常意識不到的東西——他從不知道這些情感，又怎麼讓自己的主觀意識搜索到它們。
威爾在被慕柯一把抱住的時候僵了僵，但很快放鬆了自己那無數塊突然受到刺激的肌肉，醉漢都這樣，他自己是，慕柯也是。威爾環住慕柯的腰，把頭埋在慕柯的脖子邊上，他感覺到被皮膚覆蓋的動脈起伏時散發出的熱量，血液汩汩流動的聲音被放大了幾十倍。
心臟在同一個頻率上跳動，然後逐漸加重，像是鼓點，加快，變成了暴雨。威爾看見了這顆鼓動的快要爆炸的心臟。
它搖晃著彷彿被人提著纏繞在心室上的血管往前拋，幾乎挨上了威爾的鼻尖。
直到慕柯的側臉蹭了蹭威爾的捲髮，細微的聲響如一聲巨雷打斷了暴雨，把威爾從血潭中拉了出來。心臟消失了，眼前的一切重歸黑暗。威爾閉著眼喘氣，他感覺到自己的牙齒在打顫。
眼前的黑暗又被重新蒙上灰色，這層灰色發著光讓威爾覺得雙目刺痛，眼球快速在緊閉的眼皮下轉動。
「啊——」一瞬間如墜深淵的感覺讓威爾瞬間清醒過來，睜開眼睛，明亮的光線刺得人雙目脹痛，一雙手幫他擋住了入侵的光線。
「外面的雪太亮了。」慕柯說。
「現在是早上了嗎？」威爾驚覺。
「嗯，八點了，阿比蓋爾起來吃了幾片烤麵包又回床上去睡了。」