3.出走
許果的手指在身側攥成了拳頭。
分不清他的聲音與夜色哪一個更涼：「跟我說一說，你是怎麼想的。」
「我沒怎麼想。」她維持著鎮定，以及疏離，好提醒他們現在的關係。
他語氣稍稍軟下來了些，像是妥協，像是求和，他問她：「打算什麼時候回去？」
「我不回去。」許果梗著脖子道。
他反問一聲：「不回去？」
不回去了。
不然呢，他是怎麼以為的？許果感到嘲弄，難道直到剛才，他都在計劃著若無其事地把她接回家？
「我信里說的很清楚，你沒看嗎？」她提起那封信，臨走時，她擺在了最顯眼的地方。他知道她不見了，他當然回過家，怎麼會看不到這封信？
頭頂傳來微弱的聲響，許果再度抬頭，是沈星柏的手指無意識地收起，撓到了門板。
兩個人都一陣靜默，許果調整著情緒，忽然聽到他開口：「沈星柏，見字如面。」
「這幾年我過得很開心。」他又接著說。她怔了一下，才反應過來，他在複述信的內容。
沈星柏，見字如面。
這幾年我過得很開心，謝謝你。
不能再這樣麻煩你了，去找你的幸福吧，把她追回來。
我走了，勿念。
他語速不急不緩，一字一句地複述出完整的內容，不帶感情。他的記憶力一向這麼好，招人羨慕。最後一個「念」字，從他唇齒間傾吐，餘音久久在許果耳畔消散不去。
沈星柏也靠近了她，低下頭近距離看她，鼻息溫熱了她眼眶旁邊的空氣。
「連我自己都不知道，許果你來告訴我，」他冷冰冰地說，「』她』，是誰？」
許果一語不發，緊緊地捏著拳頭，身體本能地縮成一團。
多年以前的那個夜晚，涼風習習，她站在路燈下拍著身上的蚊子，不經意地道：「喜歡就去道歉呀。」
少年淡淡地抬了眼，接了一句：「我喜歡誰？」
那明明是學校里所有人心照不宣的秘密。
「你喜歡誰，還要來問我？」許果咬了一口手裡的冰棍，正準備走，卻發現，他好像在笑。
高中時期的沈星柏，很不愛笑，大概因為受到了太多不該有的騷擾，他對待誰都是淡淡的，尤其是女孩子。
見到他低頭淺笑的樣子，許果獃獃的，感覺心裡某個地方，發出「咔噠、咔噠」的響聲，那像是齒輪的轉動。
「你笑什麼？」她奇怪又好笑地皺起了眉毛，沒注意到冰棍的末端正在融化，躍躍欲試地往下滴。
是因為想起了喜歡的人嗎？原來，他心裡有這樣柔軟的一塊地方。
沈星柏笑而不答，甚至用他漂亮的瞳孔定定地注視起她來，她終於明白，什麼叫做「眼睛里有星星」，他眼睛里有星星，他自己就是星星。她愣了一愣，飛快地轉過了身，腳背讓滴落的冰淇淋打到，涼得她原地一跳。
她回過神，一邊嘟噥著「這麼熱，巧克力都要化了」，一邊逃跑似的溜回了教室。
記憶猶新。
有時候想起來，也會嫉妒得發瘋。
現在他卻問，「她」是誰。
「你自己心裏面的事情，怎麼會不清楚？」許果迴避著提起那個人，極力平復著呼吸。
「我自己心裏面的事……」他說到「自己」，加了重音，冷不丁輕笑一聲：「可是你好像比我更清楚。」
兩個人僵持不下著，一陣敲門聲解了圍：「篤篤篤，篤篤篤……」
「是我學生。」許果第一反應是二花，腰一彎，從他臂彎下鑽出去。他沒有阻止，由著她拉開門往外走。
院口站著的卻是個衣著正式的青年男人。
許果認得，他經常隨沈星柏出差，打點各種事情，那其中也包括照應許果。
「小方。」
「許小姐。」小方笑容滿面地向她問了聲好，隨即就把目光掠過了她的頭頂，看向跟出來的老闆。
陰沉的臉色讓人當即收斂了笑容。
氣氛不妙。
小方恭恭敬敬地低頭：「沈先生，有您的電話。」
沈星柏沒有給好語氣：「睡了，讓他明天打來。」
「可是，是阮女士那邊——」小方剛說出一個名字，就聽到沈星柏的呼吸變得沉悶，帶著滿滿的不耐，他便不敢往下再說，沒了聲。
半晌，沈星柏鬆了口：「走吧。」他從許果身後走過去，出了院子。
小方猶猶豫豫地跟上，又放心不下許果，頻頻回頭。
又吵架了？來時的路上，他還安慰過老闆：「您確實好久沒有陪過許小姐了，女孩子心思細膩，有時候容易鑽牛角尖，好好哄一哄吧。」
沈星柏是聽進去了的。
怎麼能聽不進去？這一趟來得太不容易了，他這樣的少爺，這輩子都沒有在現實中見到活的牛吧？
「沈先生，白水村的地形很複雜，沒有盤山公路，山上最近又在颳風，直升機要上去很危險。」
「那她是怎麼上去的？」
「許小姐應該是跟當地村民一樣，坐牛車……咳咳，要不然，您等風停？我看再過幾天，那裡的天氣……」
「不用了，你直接買票吧。」
這硬座長途火車再轉牛車，別說是向來頭等艙出行的沈星柏，連小方都吃不消。更不要提許果這個身體嬌弱的姑娘。
所以，是什麼促使許小姐下了決心，跑到了這麼偏僻的地方來？這兩個人都在一起這麼多年了，還有什麼坎過不去呢？實在是難以理解。
小方再一次回頭看時，一個不慎，撞在了沈星柏的身上，嚇得一個激靈。
他不知是何時停下來的，站在那裡，隔著遠遠的距離，用清冷的眼神盯著許果看。
或者，這個眼神叫做「瞪」。
許果也無謂地仰頭迎著他的目光。
算了，算了。
小方提起一口氣，小心翼翼地勸起老闆：「沈先生，要不先去接電話，阮女士還在等著呢？」
電話一直在接通中，村長要心疼壞了那點話費。好在沈星柏無論怎樣，母親打來的電話總是會接的。
他最終收起了眼刀，放過許果，頭也不回地走了。
許果一直目送著兩個人消失在黑夜中，才松下一口氣，回屋提了燈，去投奔她的學生。
天邊晨曦漸露。
新的一天來臨，一切趨於平靜，許果從二花家中回來，發現屋子裡有人。
昨夜沈星柏還是回來了，一個人睡著她的床。她進門時，他還在夢中，手裡握著一本她的教案，床頭的煤油燈燃得乾乾淨淨。
太陽一點一點爬上山坡，一束光線照在那雙緊鎖的眉毛上，男人下意識抬起了手，遮住眼。許果看了一會兒，關上門走了出去。
她煮了自己的早餐。想了想，從櫥櫃里拿出一盒罐頭，點起煤爐單獨做了一鍋。往鍋里下佐料的時候，屋子裡有了動靜，他醒了。
沈星柏起了床，洗漱過後，在桌上看見了他的早餐，一碗中規中矩的餐蛋面，大塊的午餐肉散發著誘人的香味，難為她沒下過廚，能做成這樣。
許果坐在門外，捧著另一個碗在吃，裡面的內容與他的不大相同。
山村的早晨比城市的寧靜，陽光照著她的側臉，虛化了線條，烏黑的眼珠與濃密的睫毛渾然一色，不施粉黛的臉頰蒙著淡淡的暖暈。
她小口小口地吃，沒注意到男人走到身邊。
「讓我嘗嘗。」不及拒絕，碗被一雙手要過去。
沈星柏用筷子夾起了幾片榆錢，青青的葉子拌著白霜似的麵粉，他沒有多看，送入口中。
許果手伸在半空中，沒阻止住。
沈星柏不易察覺地微皺了一下眉，很快趨於平靜，又吃了幾口，才問：「這是什麼？」
「榆錢飯。」呵，多有年代感的名字。
二十一世紀了，原來還有人拿榆錢當飯吃。昨天她是怎麼說的？「我每天都吃得很好」。
許果踮腳，伸手要：「你吃不慣的，還給我。」
他沒給：「你吃那一碗去吧。」
許果不和他爭，轉頭去吃起了那碗面，山裡食物匱乏，她不想浪費。那隻罐頭是她坐著火車背過來的，分了一大堆給班裡的孩子，自己就留下了這一小盒。
吃過了早飯，他去拿來了行李箱，向她辭行。
各種水果和罐頭在書桌上堆滿，她靜靜地眨著眼睛，聽著他說：「我想過了。」
「我尊重你的想法，本來你只是留了信，沒有當面說，我總是不太放心。現在來看過了你，我……」睡了一覺，緩解了疲憊的沈星柏，不再像昨天那樣咄咄逼人。
現在才是真正的沈星柏，他心平氣和，那是她學不會的心平氣和。想著，一隻寬闊的手蓋上了她的頭頂。
「那我走了，果果。」