2.出走
目光都焦聚在他的身上，人群寂靜無聲。這樣的場景真是熟悉，許果恍惚想起，上學的時候，也是這樣的，只要沈星柏一出現……
三三兩兩圍在一起的女生，剛才還在有說有笑的，也會立刻噤聲，手腳不自然起來。他長得是好看，而且是那種充滿距離感的好看，彷彿走在雲端的人一般。他是影后的兒子，被記者用放大加粗黑體字形容「完全復刻了母親的美貌」，那幾年裡，常常會有外校的女生想方設法混進來，遠遠看他幾眼。
而現在，這群鄉下孩子，紛紛都變成了當年那群情竇初開的高中女生。他們一個兩個看得出神，看他倨傲的下頜線，修長的身姿，看得嘴巴微微張開，嘴角也不覺上揚，那個弧度里不知承載了多少嚮往。
許果悄然掙開二花的手，快步走了。
從村長家門前到她的小院，短短几百米的山路，她走得心慌氣短，停下來扶著斑駁的磚牆喘了好幾口，又忍不住嘲弄起自己。
先前不是考慮得好好的，他們是和平分手，如果以後再見面，重新面對沈星柏，她一定會心平氣和、風輕雲淡才對嗎？
果然沒法做到心平氣和啊。
許果走進廚房，端起了那碗放涼了的南瓜飯，捧在手裡。她坐到門前的藤椅上，慢慢地吃那碗冷飯。
今天晚上又要刮山風，院外的草木被吹得沙沙作響。許果理了理飄到額前的碎發，看到先前那些去看新鮮的孩子，這會兒都回來了，吵吵鬧鬧地往家的方向去。來時一窩蜂，去也一窩蜂，窄窄的小路短暫熱鬧過後，又恢復了冷清。
許果吃完了她的南瓜飯，抱著空碗走到蓄水缸前，舀起了一瓢井水，蹲下洗碗。
每一天，都是這麼過去的。她覺得自己已經可以適應了。
天色漸沉。
一道長長的影子投在她身後的水泥地上，她全無察覺，用手巾仔細地擦著瓷碗上的水漬。
直到影子一點一點在身後生長，帶著腳步邁近，走向了她。
細微的聲音響在耳畔，許果手裡的動作沒停下，只是睫毛抖了抖。
她回過頭。
來人就站在咫尺，用一種略微困惑的目光注視著她。
正是那張她無比熟悉的臉。
許果迅速把頭別了回去，帶著一點徒勞的逃避心態。
她意識到自己的逃離沒有意義，他既然找來了村莊，當然也會找到她住的地方。
許果扶著水缸，緩緩站起來，低血糖伴隨的暈眩讓她沒法一下子起身。
她不知道身後的人是抱著什麼樣的心情來找她，也不知道此刻他的心理活動，也許是看見她手裡捏著只碗，他問了一聲：「吃了什麼？」
很家常、很平淡的口吻，彷彿與從前一樣，沈星柏剛從外地回來見到她，隨口的關心。
「南，南瓜……嗯，南瓜。」許果沒回頭，依舊背對著他，進了廚房。
她真的做不到淡定從容，便只有不讓他看到自己這張失魂落魄的臉。
「南瓜。」沈星柏輕輕重複著這兩個字，跟著她，「自己做的？」
「嗯。」
他聲音很欣慰：「會做飯了。」
「嗯。」許果非常想結束這樣的對話。
她討厭他這樣若無其事地同她說話，彷彿她留下的那封信，與她的出走，對他而言毫無意義一樣。
「我每天都吃得很好，做飯很難嗎？」她也就不虛假地友好，提高了音量，「我能照顧自己。」
能照顧自己。
能照顧自己。
人都喜歡虛張聲勢，越沒有底氣的事情，就會說得越大聲。
從前都是他照顧她，衣食住行無一不安排好，即使不能經常在她身邊，也會囑託好旁人替她一一打點。
沈星柏跟她在一起，不就是因為擔心她照顧不好自己？他覺得她可憐。
她就是利用著這一點，綁了他七年的，真卑劣。
沈星柏在背後一陣沉默。
「我沒有這個意思。」他並不接她的挑釁，語氣仍然平和，近乎溫柔，「果果，我這麼遠過來看你，不請我坐下喝杯水嗎？」
許果深深、深深地吸了一口氣。
搪瓷杯用井水洗了又洗，這樣粗糙的盛具可比不了他鐘愛的骨瓷，這裡也沒有隨時準備著研磨咖啡和甜點，只有放陳了的碎茶葉，那還是村長平時存著捨不得喝，拿來分給她的。
許果端著泡好的茶杯，走進屋裡，他坐在她的桌前，伸手接過：「謝謝。」
「你是怎麼來的？」她站在一邊，瞥了一眼放在他腳邊的行李箱，問。
在來白水村之前，許果從來不知道世界上還有這麼貧窮、偏僻的地方。
交通不便、信號不通，與外界溝通要去村長借電話，和每星期來一次的郵差，村民們過的生活停留在五十年前。
到這種地方來，也是難為了他。許果看著他沾著泥土的褲腳和皮鞋，感到了一絲新奇。
茶水的熱氣在沈星柏眼前化開，模糊的卻是她的視線。
他的半張臉隱沒在茶杯后，只露出一雙朦朧的眸子，低垂的羽睫忽閃。
「你怎麼來的，我就怎麼來。」
「……」許果一時間不知道該說點什麼才好。
她是乘著普快到了臨近的縣城，再轉著短途大巴到了下屬的鄉鎮。然後，讓牛馱著，深一腳淺一腳上了山。到的那晚，她面無血色，手腳都是腫的。
難怪，學校里除了她，沒有別人報名來這個地方。
沈星柏也坐了牛車嗎？她一怔。
「這山頂有強氣流，直升機上不來。」他稍帶著補充了一句，很是輕描淡寫。
許果心中有些驚訝，卻還是什麼也沒有說，出去了。
不怪她，是他自己願意來的。
她不管。
她又折回了廚房，拿起灶台上剛燒開的熱水壺，灌進暖水瓶里，蓋上木塞，繼而就怔怔地在那站著。愣了好些功夫，她才轉過神來，拿著燒水壺又出去灌了一壺。
沈星柏在後院洗了澡。他換下的臟衣服，許果抱去了前院，拿到井邊洗。
從前都是他照顧她，在一起時，她不曾幫他洗過衣服，他倒是替她洗過。分了手以後，許果才破天荒地做了一次體貼人。
許果搓著襯衣上的泥點的時候，想起了這些，也翻湧起一絲困惑。
他對她很好，只是不愛她。
她愛他，但好像並沒有對他很好。
他們兩個人，到底誰更惡劣一點？
許果還在與那高檔面料上頑固的泥污較勁的時候，洗漱完畢的沈星柏從屋後走了過來，換了新的襯衣，昏黃的油燈下，顯得臉龐格外的乾淨。
「我來吧。」他在身邊蹲下，接過了她手裡的衣服，埋著頭搓洗，分明的指關節映在許果的眼帘里。
「我來吧。」——又是這一句。
過去無論她想為他做點什麼，總是會被他要過去，不聲不響接著做好。因為，在他眼裡，她做不好任何事。
許果蹲在一旁，安靜地看著。
「去玩吧，很快就好。」沈星柏眼皮沒有抬，示意她不需要陪著自己。
許果去了後院，他洗完澡后打掃過，地上的水清理過，毛巾整齊地搭在木架上。她上前兩步，拿起了杯子里的牙刷。
忘了給他新牙刷，他用了她的。
沈星柏在外面晾起了襯衣，走進屋子，許果已經鋪好了床，找了一盞煤油燈出來，放在床頭。
她手裡拿著一盒火柴，想起自己第一天來，村長教她划火柴。她從前真是沒用呀，長這麼大，連火都沒點過。
「這裡開燈不方便，你夜裡要是起來，可以點這燈，玻璃罩拿開點燃就好了。」見他進來，許果向他叮囑著，「小心燙到手。」
沈星柏沒有接腔，靜靜地盯著她的手指看。
許果下意識地把手背到身後，雖然，先前燙出的那道白印子早就消退，看不出來了。
等她起了身，經過他的身邊，他才問：「你去哪裡？」
「你早點休息，我去學生家，跟她湊合一晚上。」許果平靜地說出了這句話，她覺得，他應該明白她的意思才對。
面前的門卻忽然「咣」的一聲，關上了，她抬頭，看見按在門上的手。
「許果。」沈星柏聲音冰涼地叫她的名字。