施工隊長
施工隊長楊大亮在工地一蹲半年未回家，他家居農村，有人捎信說其父有病，讓他速回。
這天，風追著雨，雨趕著風，風和雨又聯合起來追趕著天上的烏雲，整個大地都處在雨水之中。
楊大亮拎著提包上了公共汽車，靠窗而坐，雨滴撲撲嗒嗒歪著脖子打在玻璃窗上，留下道道橫七豎八的水跡，像蚯蚓爬過一番。汽車在風雨中艱難地前行。楊大亮心中忑忐不安，想起十幾歲出來幹泥瓦工，家裏沒大事從不通知他，自己極少回去過節假日，可苦了妻子和二老。父親是一位勤勞節儉的倔老頭，幹起活來執著勁頭實屬罕見，刨刨挖挖攏攏，搖樓散種，揚場放滾，莊稼活無一不內行，是家裏的頂梁柱。當年，父親送他當工人在路上再三囑咐他：“亮呀！去城裏當工人不容易，要好好幹，聽領導的話，年輕多幹點活有啥哩。當個人人稱讚的好工人，是爹的心願，記住爹的話，啊！”雖光陰如梭，但當時的情景楊大亮仍然曆曆在目，銘記於心。
風停了，雨住了，楊大亮在故鄉村頭下了車，穿過一條東西馬路，向北一拐，老遠便注目著自家的院落。這是三間坐北朝南的土坯房，房頂上蓋住銀灰色石棉瓦，門前右側有一棵碗口粗的白楊樹，從枝葉上一滴一滴落著水珠，像是淚，像是血。左側有一個低矮的土坯茅草小豬圈，妻子王英正彎著腰為餓得哼哼嘰嘰的那頭母豬拌食。楊大亮心中恐懼不安，覺得有一種不詳之兆，腳像一塊鐵，走起路來是那樣沉重，他深沉地喊一聲：“王英。”
王英直起身覺得聲音熟悉而又陌生，轉身見丈夫到了眼前。她愁眉苦臉，癡癡地望著久別的親人，卻一點高興不起來，不由自主地淚水在眼臉內周旋，瞬間，像斷了線的珠子順著麵頰簌簌流下。
楊大亮一愣，心裏咯噔，驚恐地望著王英，隻見她麵色蒼白，眼睛紅腫，壓低聲音問：“王英，家裏出啥事了？”
王英掏出手絹擦擦眼淚，帶著哭腔說：“你那趟回來走後，爹說嗓子噎，去縣醫院檢查，說是食道癌晚期，我讓他住院，他說是火攻喉上，用偏方治治就好了，我說讓你回來，他堅決不肯，這不一天比一天嚴重，我隻好背著他捎信讓你回來。把這頭母豬賣了給他治病吧。”
瞬間，楊大亮似五雷轟頂瞪大眼睛驚呆地看著妻子，她那憔悴粗糙的麵容，瘦弱單薄的身軀，自打過門沒有享過一天福，家庭沉重的生活負擔壓得她喘不過氣來。楊大亮有心埋怨她，咋不早告訴他，可話到嘴邊又咽了下去。
王英哭訴：“爹怕是不行了，天天吐，吐成片，隻能喝點奶粉，吃點蛋糕，藥片研碎衝著喝，人瘦弱得很，不能起床走動了。”
“娘咋樣？”楊大亮緊接著問。
“她還是老樣，病在床上起不來。”
楊大亮心裏酸溜溜麻辣辣苦澀澀的，淒涼、悲哀、調悵一齊湧上心頭。他隨同妻子來到父母房間，忽聞到一股股潮濕黴味，舊式小木格子窗口小，房內的光線昏暗。看到靠前牆床上躺著爹，後牆床上躺著娘，靠東山牆垛著幾袋糧食，門口放一張舊木桌，上麵有一盞煤油燈和一個舊針錢筐。
楊大亮看看躺著的爹和娘，輕聲說：“娘、爹我是大亮。”他彎下腰掀開被角，見父親麵黃如土，雙腮幹癟，滿臉鬆弛的皺紋像核桃皮似的貼在麵頰上，胡須長長的。父親在朦朧中睜開眼睛，他目光癡呆地看著大亮，努努嘴，聲音嘶啞地說：“你回來了。”邊說邊要掙紮著坐起來。
楊大亮忙上前攙扶爹麻杆似的胳膊，父親艱難地撐著瘦弱的身軀坐起來，王英轉身抱來薄棉被頂住爹的腰部，讓他半倚半躺著。大亮不覺心中一陣酸楚，僅僅幾個月的光景，爹被病魔折磨成這個樣子。
此時，娘也強撐著身子坐起來，少氣無力地說；“大亮呀，你爹的病不輕，不知得的啥怪病，咽不下去。唉！咱家是犯了啥病了，屋漏偏縫連陰雨，這運咋就轉不過來哩？”
楊大亮話峰一轉說，娘、爹您倆想吃點啥，燙碗豆奶粉吧？邊說邊去打開提包取出一袋維維豆奶粉，倒在碗裏用熱開水燙兩碗，再用勺攪攪，嚐嚐燙不燙。將一碗端給娘，另一碗端到爹麵前說，爹你喝點吧！爹搖搖頭說，喝不下去。他勸父親說，強喝點，人是鐵，飯是鋼，一會兒不吃心裏慌，小時候，您常對我這樣說。父親咧咧嘴笑笑。楊大亮舀一勺用唇輕輕嚐嚐，不熱不涼喂爹。爹半張著嘴半勺半勺的徐徐下飲，每咽一點頗費力，額頭上滲出汗來，表情痛苦。楊大亮目不忍睹，掏出手絹為爹擦擦下頦處的殘液說：“爹，咱去住院吧，隻要能使病有好轉，咱就加緊治療。”
父親搖搖頭喃喃道；“不治了，淨花錢，你大叔得這病是公家報銷，花了幾萬塊也沒治好，還沒擋住死。咳！咱這毛草人，窮人得個貴人病，就是你背一屁股債，也治不好，唉！我也覺得走的早，想幫英子多幹幾年農活，日子好轉了，等兩年把房子翻修一下，誰知命短。最讓我牽掛的是孫子楊剛，他懂事聰明，咱再窮，就是砸鍋賣鐵也要好好供他念書。英子和你娘沒過一天好日子，我走了，你要好好對她們，啊！”
楊大亮禁不住淚如泉湧，順著麵頰一滴一滴落在衣襟上，父親的淚也順著眼角流。楊大亮端來半盆水，兌點熱水，用手試試，不熱不涼，將毛巾在水盆裏嘩啦嘩啦對搓兩把，擰了擰，輕輕撫摸著爹的額頭說，爹，我給你擦擦臉。楊大亮擦洗父親的額頭、眼睛、鼻孔、嘴巴，並輕聲安慰他：“爹，你的話我全記下了，你放心吧。”繼而道：“來，您把腳伸出來，我給你洗洗腳舒服。”
王英說：“讓我來吧！”
大亮說；“平常都是你伺候，讓我來。”
父親的腳耷拉在床簷下，楊大亮抱著那雙幹瘦的腳徐徐湧進水盆裏，嘩一下，嘩一下，輕輕撩著水，突然，他凝視著爹的腳愣住了……
那是一九五九年之事，楊大亮在地裏看到有人把一個病死的小豬娃埋在河坡裏，大亮回家告訴父親，夜裏，父親踮著扭傷的這隻腳，一瘸一拐地挎著籃子出了村，到河坡裏把死豬娃挖出來帶到家，母親慌忙緊緊關上門，用刀砍了幾塊豬娃肉，準備煮煮吃，可是鍋早煉鋼鐵了，隻有一個尿罐和半拉瓦盆，娘就用磚頭支起來，把豬肉煮上，火苗舔著瓦盆，水咕咕嘟嘟響著，大亮蹲在一旁眼巴巴地看著，一會兒，肉的香味飄散出來，狠狠聞著香味，情不自禁地驚叫：“真香啊！”嘴裏流著饞水。不料，正在此時，突然闖進幾個人來，一腳踢翻破瓦盆，惡狠狠地說：“好，敢在家煮肉吃，辯論他。”父親“撲通”一聲跪倒在地，求情說：“小孩餓極了，實在沒辦法，請高抬貴手。”最後這幾個人把快煮熟的豬娃肉拿走了，大亮一頭撲在爹的懷裏抱頭大哭。狂風在門外怒吼，天黑如漆，令人驚悚。
不久，妹妹毛妞，一歲半凍餓而死，父親不讓埋，放在屋裏，這樣能到食堂裏多打一份飯，不過就是一個穀糠窩窩頭和一勺鹹麵水給大亮充饑，母親看著女兒心裏不是滋味，對父親說：“把妮子埋了吧！”
父親眼睛一瞪，對娘大發脾氣：“三個孩子餓死兩個了，你這個也不想要了。”大亮瞪大那雙饑餓眼睛瞧著爹不吭聲。
一天一位幹部發現此事，指著爹的鼻子大發雷霆說：“你狗膽包天，小孩死了多天，仍然領口糧，走，遊街去。”
爹又“撲通”一聲跪在地上，哭著說：“俺妞才死幾天呀……”
想到此，楊大亮嘴巴一撇，鼻子一酸，撲簌撲簌落下兩行熱淚，禁不住嗚哧嗚哧哭起來：“爹，不是您，早就沒有今天的大亮呀！”
爹說：“恁大人了，哭個啥，人早晚不就這回事。”
楊大亮的父親，病情日漸嚴重，大亮向單位續了假。
天陰沉沉，霧蒙蒙，混混沌沌。楊大亮已經三天三夜沒合眼，時刻守護父親身旁。這天中午，父親呼吸急促艱難，處於迷留之際，他緊握著大亮的手也緩緩鬆開了，驀然間，咯噔一聲，頭一歪不吭聲了。大亮慌忙摸一下父親的鼻孔，沒了呼吸，再也抑製不住內心的悲痛，趴在父親枕邊，急促喊：“爹，爹你醒醒，醒醒啊！”遂嚎陶大哭：“我苦命的爹呀！你就撒手走了……”大亮的妻子、兒子、親屬相繼跪下，哭成一團。那悲痛的聲音，衝破房門，震撼蒼穹。
屋裏屋外站滿了鄉鄰、親屬，他們懷著沉痛的心情為後事忙碌著。院子東南角，一幫人在趕做棺材，“吱啦吱啦”的拉鋸聲，砍木頭的“咚咚”聲，釘釘子的“啪啪”聲交織在一起，奏起哀樂。
此時，本建築公司的副經理薑玉生和工會主席李貴強來到楊大亮家中，大亮雙眼哭得紅腫，他速速擦去腮邊的淚痕和流出的鼻涕，來迎接二位領導，伸手同他們握手。
李主席從黑皮包裏掏出厚厚一遝子鈔票，遞給楊大亮。
大亮接鈔一時懵懂，凝視著李主席呆愣著。
李主席解釋說：“當大家知道你的家庭情況後，紛紛自願捐資，這三千塊錢，是大夥的心意，你收下吧！”
薑經理說：“我兩是代表單位千名職工前來看望老人的，不料，他走得這麽急，來晚一步。你也不要過於悲傷，要注意身體。”
楊大亮手持這遝錢，心情異常感動，不覺熱淚在眼臉內周旋，他腿一軟“撲通”一聲，雙膝跪倒在二位領導腳下，頭撞擊地麵“咚咚”連磕兩個響頭。
李主席忙攙起楊大亮，壓低聲音說：“快起來，不必這樣。”
楊大亮淚流滿麵說：“我是給咱單位的全體職工跪下的，他們都幾個月沒發工資了，還牽掛著我，今後，我會加倍工作，來報答他們的一片愛心。”
薑玉生抬頭望一下如此場景，不覺得心裏酸溜溜的，長歎口氣，一股憐憫之情油然而生，心裏說這是典型的特困戶啊！他拍拍楊大亮臂上的一層灰土，低聲道：“經公司領導研究決定，你的工作從河漯工地調回來了，過些日子，鳳凰酒廠開工程，由你具體負責，離家近些。”
楊大亮連聲道謝。
十冬臘月，寒風刺骨，雪花飄飄。風凰酒廠生產車間工程如期動工了。甲方要求緊，務必在農曆年前把地基挖出來，楊大亮帶領民工加班加點挖箱型基礎，因水位淺，人們隻得站在泥漿中挖基礎。這天，民工立於溝岸邊，望著結薄冰的泥漿，你瞅瞅我，我瞧瞧你，有的悄悄往後退，有的直跺腳，有的哈著氣暖手，有的搖頭歎息：“這咋幹哩，恁冷的天！”
楊大亮默不作聲，卷起褲腳，抓著鍬柄“啪、啪、啪”在溝腰鏟幾個路腳窩，拄著鐵鍬柄，幾個濺步下到溝底。
副隊長吳寶國說：“楊工長已經探過‘地雷’了，咱還怕啥，上。”
一矮個民工齜牙咧嘴地說：“咦！這咋受得了，腳要凍掉。”
楊大亮微笑道：“苦不苦，想想二萬五，累不累想想老前輩。如今吃得飽，穿得暖，還咋叫苦哩。”
“楊工長，你真行，俺服你了。”一位民工接著說。
民工們按分工陸陸續續下溝底，各就各位。
楊大亮站在泥水裏，褲腿濕了被冷風一吹結一層薄冰，他凍得打顫，麵色由紅變青，由青變紫，可他拚命地向溝岸甩著泥漿，心想隻有出力大幹，上蒼才給恩賜，可取暖，這個時候不治勤，專治懶。
上岸時，大家一個個踏著腳窩，貓似的轉眼上岸了。
楊大亮沒有他們靈活，他患有關節炎，腿疼了一聲不吭，兜裏裝著止痛片，背著人往嘴裏一放，咯噔咽了，神不知鬼不覺。他是最後一個上岸，到溝半腰，不知何因，腿一軟“撲通”跌倒滾到溝底，臉上身上全是泥巴，有兩位民工急忙下去，扶起他，托著他的屁股向上推，上麵的工人伸手拽著他。
楊大亮上了溝岸，不禁滿麵窘色，但轉而又風趣地對大夥說：“瞧，我這身打扮比唱花臉還好看。”一句話把大家逗樂了。
晚上，楊大亮躺在木板床上，翻來覆去不能入眠，頗大的工棚裏吊著兩盞25W燈泡，散發出暗淡的桔黃色光線，潮濕黴味夾著腳嗅氣，同時襲來，但民工們個個沒有絲毫介意，有的興高采烈地噴大江東，有的幾個人盤腳坐床打撲克，工棚裏人們熙熙攘攘，倒也自由自在。楊大亮床頭放一摞《建築工人》雜誌，這是他的業餘知已伴侶，走到哪裏，便攜帶到哪裏，他折身坐起，把棉大衣拉在枕頭處，半躺著有滋有味地翻閱雜誌，突然，眼前一亮，雜誌中有一首小詩：
建設者的家
荒原最早的住戶，野地最早的人家；
為築起高樓大廈，任憑風吹雨打；
換一個工地，就般一次家；
帶走的是荒涼，留下的是繁華。
楊大亮禁不住“噗嗤”一聲欣慰地笑了，這笑聲裏包含著他的自豪和光榮，他翻身支筆把它記在日記本上。
深夜，工地一片寂靜，滿天繁星，眨巴著眼睛，像是為施工現場站崗放哨。楊大亮睡得香甜，昔日的酸甜苦辣鹹，苦贓累險難似乎在他的腦海裏一掃而光。