第28章
如同當初結婚時那般快刀斬亂麻，離婚時也一切辦得快快當當。
房子是李樂永結婚前全款買的，也沒什麼其他可分割的財產。主要矛盾集中點是焦阿姨給我的那個存著10萬彩禮的存摺。媽媽讓我送回去，而我居然沒出息地捨不得。
「他就是找小姐玩了三個月不也得花錢么？何況我一個黃花大閨女不比小姐更貴么？」我惡狠狠地想，但是這種話我當然不敢說出口。
我把存摺拿在手裡的猶猶豫豫全被我媽看在眼裡。
「少了這十萬能怎麼樣？」她問。我心說差別太大了，能把我們從小康一下子送入赤貧。「可是拿了這10萬，他就買了自己良心的安寧，買了對你的全部愧疚。閨女，」她摟住我的肩，「媽媽經歷的事情太多了，錢能買很多東西，但也不能買很多東西。如果你能用這錢買一些錢本來買不到的東西，那你賺了。聽話，不是我們的東西我們不要。」
我吃驚地看著她，這個跳廣場舞的老太太正義起來比誰都高大。我覺得我都渺小到地上去了。
再次見到焦阿姨時，她老了很多，兩邊的頭髮都泛白了。李叔坐在沙發上，破天荒地沒有打開電視看球，陪著她一起唉聲嘆氣。
把存摺給焦阿姨時，她哭了，拿著一小團衛生紙在臉上不停地蘸著。抽泣了好一會兒，她才拿淚眼望住我，一道鼻涕流到了嘴邊。
「為什麼？為什麼？」她喃喃地問。我心裡早已淚如雨下了，但是表面仍然撐著。為什麼？我也想知道為什麼。
「你這孩子太自私了！那都是過去的事了，是小樂認識你以前的事，你幹嘛那麼計較？好好的家就拆散了。」她說到激動處眼淚沒了，胸口起伏不定。
「唉，好聚好散嘛。都到這會兒了，你還責備人家孩子幹啥？也不說點好聽的，留點念想兒。」李叔按住她。
我把手放在她的手上：「媽，對不起。」這一聲「媽」截住了她下面要說的話，她望著我，嘴唇哆嗦著，眼淚又流了出來。
我心裡酸得難受，趕緊那張銀行卡拿出來塞在她的手裡。她淚眼朦朧地看不清這是什麼，舉到眼前才看清這是什麼。
她看了一眼旁邊的李叔，有點不知道怎麼辦的意思。李叔把卡遞還過來：「我們不要，你拿著吧。」
「別，您留著吧。」
幾番推搡，我心酸得受不住了，最後我把卡放在桌子上，用一小盆綠蘿壓住了它。
很久沒回來，我的綠植有點蔫了。我拿起小水壺給它們澆水。回頭看看這個家，有多少東西是我親手布置的。我還記得工人送沙發上門的那天，等他們終於安裝好了，我躺在沙發美美地睡了個午覺。我以為我能住一輩子的。
「東西都收拾完了么？」他走過來問。我沒看他「嗯」了一聲。
他把一個盒子遞給我：「這些你留著吧。」接過來一看是他們給我買的首飾和鑽戒。苦笑一下：「錢都還給你們了，我還會要這個嗎？」我把盒子又遞了出去。
他接也不接就走開了：「拿著吧，算是留個紀念吧。」
紀念？紀念什麼？我還要推開。焦阿姨把盒子塞到我手裡：「你留著吧。雖說咱們的緣分淺了點兒，可是……」一陣淚湧出來，她擦了擦眼睛才說：「可是我是真心喜歡你。有時候我脾氣急，說話不好聽，你可千萬別介意。我……」她說不下去了，被李叔給拉開了。
不能再堅持了，於是我把盒子帶回了家。媽媽看見也並沒有說什麼。
「留作紀念吧」，想起李樂永的話我就想笑，那晶瑩的鑽戒看一眼都受不了，更別說戴了。要是戴上它，我算什麼？我把盒子扔進了抽屜，鎖了起來。
從登記處出來的那天，國慶節快到了。剛剛把「慶祝北京奧運圓滿成功」的標語拆下來，就又擺上了「祝福祖國」黃菊花陣。
街上張燈結綵，到處是別出心裁的園藝擺設。天空高遠碧藍，白雲悠悠。金秋，這是北京最美的季節。人人喜笑顏開，也許是為祖國，也許是為了那7天的假期。
我不懂離婚證為什麼也是紅色的。但幸好這豬肝紅的顏色並不鮮艷。
「我送你回家吧。」從民政局走出來以後，他說。我抬起頭，他的眼睛在初秋的陽光里仍然耀眼。
「不用，謝謝。」我笑了笑。我們倆的笑容都很商務，活像剛剛談崩了的甲方乙方，就差彼此握著手說「買賣不成仁義在」了。
他向停在路邊的賓士走了兩步又停下來，回頭看了看我：「你確定嗎？還是讓我送你吧？」
我也假裝恢復了活力的樣子沖他揮手微笑說：「你走吧。我以後也得適應坐公交的生活。」
他略一遲疑，發動車子走了。車子順滑地溜進車流中，就像一條魚游進了海洋。我記得那個夜晚，他把我的手抓過去放在方向盤上，把住我的手輕輕轉動著方向盤。
那個記憶毀了北京流光溢彩的夜晚。從此以後，每當我坐在車裡看著窗外向後退去的北京夜景，都會淚眼模糊。但是他再也不知道了。
我站在路邊突然哭得不可自抑，淚眼朦朧中我看見周圍都是興高采烈的人們，在計劃著、期待著他們的7天假期。
《財經世界》很快給我打了電話，對我的文章很滿意，讓我下個星期一可以去上班了。我也很快拿到了那本印有我寫的《王老吉遇上加多寶，兩虎相爭必有一傷》的雜誌。果然像他們說的，沒有署名，更沒有稿費。
我翻了翻自己寫的文章，還是沒看懂誰會傷了誰。不知道打電話叫我去上班的人能看懂嗎？
說是上班，其實這裡並沒有我的座位和電腦，我只不過是定期蒙受召喚來這裡開會而已。
十來個和我一樣來實習的人把小會議坐得滿滿當當，眾星拱月一般圍著主編。主編是一個戴眼鏡的中年男人，看起來知識分子氣質相當濃厚，說起話來不溫不火。
我們討論的全是國計民生的大事，美國房市崩盤對全球經濟的衝擊，歐洲央行貨幣儲存……
我們提出選題，聽主編不緊不慢地點撥。期間還可以有茶和咖啡供應。坐在17層樓上看著窗外街景人車茫茫，聽旁邊的人有條有理地講著中俄貸款換石油的一波三折，還真有俯瞰眾生、指點江山的味道呢。
一切都很完美，除了沒有工資。
發表到第4篇文章的時候，我有點受不了了。每一篇文章寫起來就像生孩子那麼痛苦，把吃奶的勁兒都使上了也湊不夠字數。
而且這種東拼西湊的文章寫起來讓人心裡發慌。靠粘貼複製寫東西，一篇兩篇也就算了，難道以後就靠這個活下去嗎？我不敢想。
四個月的期限快到了，主編放出風來，我們這十個人里只能留下三分之一。我知道我懸了。討論會上，我是最沉默的一個；發表文章數目，別人都已經有七八篇了，我是最少的。
從利華大廈走出來，已經到傍晚了。冷風吹得臉上發麻，靴子在鋪有殘雪的地面走著，凍木了的腳撞擊著靴子的皮面微微疼痛。
街上紅通通的燈籠亮成一片，路邊掉光葉子的樹上纏上了彩燈，夜色中燈光勾勒出建築物的輪廓。賣炮竹的帳篷已經支起來了，我看見賣鞭炮的人在攤子後面冷得直跺腳。春節就快到了。
這將是我度過的一個最悲催的春節。我已經幾個月沒有拿工資回家了。干四個月愣是一分錢沒有，連交通費也不給報銷，而且發表的文章也沒有署名，以後要找下一份工作都不能拿這雜誌說事兒。
眼看春節要來了，交了取暖費以後，家裡一點剩餘錢都沒有。每月月初連著月尾，就靠我媽那點養老金湊活過著。常聽見別人抱怨春節車票難買，機票太貴，看來能我住在北京實在是太幸運了，算是躲過春運這一劫。但是我們今年春節就這麼清湯寡水地過么？
回到家，一股大白菜湯的味道飄散開來。這味道一到冬天就出現，已經十幾年了。
小時候，冬天最重要的兩件事就是打煤球和儲藏大白菜。賣白菜的卡車一來，大家瘋了似地上去搶白菜。每家都要買七八十斤。卡車周圍的地上到處是踩爛的白菜葉子，那種白菜腐爛的味道想起來就讓人反胃。然後整個一個冬天，白菜丸子湯、白菜餡餃子、白菜炒粉絲、醋溜大白菜、涼拌白菜心……想盡一切辦法吃白菜，吃得人打嗝放屁都是一股白菜味兒。因為這是冬天裡唯一能吃到的綠葉蔬菜。
現在早就有了大棚蔬菜了，冬天裡四季的菜全能吃到。但是我們家仍然只能吃大白菜。
坐在餐桌邊的兩個人安靜而沉默，只有咀嚼的聲音。偷眼看一下媽媽，她老多了。皮膚粗糙黝黑，眼角的皺紋像蛛網一樣，看我的時候似乎有泫然欲淚的感覺。她夜裡肯定偷偷哭過，我知道。
窗外已經有零星的炮竹聲，家裡安靜得像古墓一樣。每年春節都是這樣，別人家歡聲笑語、走親訪友，我們家冷冷清清。雖然我們家門口也貼有紅底金字的對聯，但那個貼著「福」字的大門永遠不會被提著禮物的人敲開，我們也永遠不會站在門口笑臉相迎：「請進，請進。」
結婚時，我以為永遠能夠擺脫在這孤寂的生活了。沒想到現在仍舊是這樣孤清。
「你現在工作找得怎麼樣啊？」白菜湯里的粉絲快撈光的時候，我媽冷不丁地問了一句，嚇我一跳。哪壺不開提哪壺，現在工作是我身上最不開的一壺。
心裡沉甸甸的，看來年前是找不到正經工作了。
「唉，其實你當初脾氣為什麼那麼硬？家裡的事是家裡的事，工作是工作。在公共場合揭穿那個馬總，這太招人恨了。你是有多蠢才幹這種事兒啊？一個好好的工作就丟了。」
隔了將近四個月才來責怪我，看來她這番責備已經在心裡反覆好久了，今天終於忍不住說了出來。
我感覺吃下去的飯都梗在胸口，心裡堵得要命。想起討論會上那些根本聽不懂的選題，想起雜誌上那好不容易發表卻沒有署名的文章，我這麼苦苦掙扎到底是為了什麼呢？
當初與焦阿姨重逢，然後熱心地安排我們相親，喜滋滋地把女兒推給別人，草率地就替我們把婚事訂了。現在離婚了，兩家斷絕來往。一切就像一場噩夢一樣，只是醒來時已經是物是人非，心神破碎。
「媽，我說句實話，剛認識兩個多月就催著我們結婚。要不是你傻乎乎地相信別人，把我推給他們，事情也不會變成這樣。焦阿姨催著我們結婚，她當然有自己的算盤，但是你又何苦著急把自己的女兒賣出去呢？」
話剛出口我就後悔了，那話里的刻薄讓我自己都害怕。我為什麼要把責任推到她的身上？
媽媽端著碗盤走向廚房的動作突然停止了。她沒有回頭，肩膀劇烈地抖動著。我撲到她的身邊從後面抱住她狂喊著：「媽媽，對不起，對不起。」
我緊緊地勒住她，好像要把自己嵌進她的身體。手臂上的肌肉都繃緊了，我不知道要用什麼辦法才能讓她忘記我剛才說的話。
「沒事。是媽媽不對。」她掙脫我，頭也沒回地繼續向廚房走去。
我呆立著看她閃身進了廚房。突然，廚房裡傳來碗盤掉地的清脆聲響，接著是重物倒地的沉悶聲音。我跑進廚房，看到她倒在地上一動不動，周圍滿地都是碎瓷片。
那一秒鐘，我的心臟停跳了，然後立刻瘋狂地跳起來撞擊我的胸膛。我蹲下去抱住她，語無倫次地喊她、拍她，淚水流了一臉。
窗外突然一亮接著有呼嘯上天的尖音，樓前的空地上又有人開始在放煙花了。