第2章

  雖然是早晨，窗外的天卻是昏黃的，這說明今天要起沙塵暴。已經三月份了，這正是起沙塵暴的時節。


  現在北京的沙塵暴已經好多了，記得小的時候，我常常用紗巾蒙住腦袋，頂著風去上學。那時候整個天都是桔紅色。雖然有紗巾，但是走到學校，眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴里都是沙子。


  「開會了，開會了……」楊慧霞邊走邊喊，眾人端著茶杯拿著文件夾走向會議室。主編早就端著茶杯等在那裡了。他一邊喝茶，一邊把茶葉「噗」、「噗」地吐回水裡，一邊眯著眼睛看著我們魚貫而入。


  這是一個月一次的選題會，又稱挨宰會。大家紛紛供上自己的選題等待主編的首肯。得到批准的選題就可以聯繫作者、攝影師開始操作了，等選題上了版面，財務那裡就會計算相應的工資報酬。


  如果選題沒有通過，不但績效工資沒有，還得挨主編的批評和眾人沉默的鄙夷。如果拿了兩三個月的基本工資，那就要考慮走人了。此刻大家屏聲靜氣，心裡盤算著自己選題的通過率。


  我正翻著手裡剛列印出來的文稿，心裡琢磨著幾個選題的噱頭好不好。手機叮鈴一響，是我媽發的簡訊。


  「閨女，媽今天有重大好消息，今天下班早點回來。」


  我媽除了跳跳老年迪斯科、練練先天自然功之外，最大的樂趣就是給我找對象相親了。從開始的一月一次，慢慢發展為兩周一次，目前正在向一周兩次的頻率邁進。


  這些大媽們就像篦子一樣，把各色人等慢慢梳理，什麼犄角旮旯里的人物都能翻出來，什麼驢唇不對馬嘴的對象都能安排到一起。你真得佩服她們的創造力、想象力和執行力。


  我從大學畢業后就開始了漫長的相親道路，每次都像市場上的散裝豬肉一樣給人翻來覆去地挑肥揀瘦。想起來就覺著有點噁心。


  「嗨，快到你啦。」陳曉月捅捅我。我飛快地把手機收起來，正襟危坐，然而主編的眼睛已經定在我身上了。


  「劉西溪，散會後你到我辦公室來一趟。」主編把茶杯放在桌子上說。我心裡一沉，趕緊把這段時間的事情捋一遍，不知道哪顆雷炸了。


  走進主編的辦公室。「嗯，你坐。」主編拿著茶杯蓋一指。我在他對面的皮沙發坐下來，不敢使勁，屁股懸空著，心裡也虛懸著。


  主編那張胖得連脖子都沒有的臉，與和藹毫不沾邊。拿縫衣針隨便在南瓜上戳兩個眼兒，這就是他眼睛的面積。此刻，這兩條被厚重的眼皮沉甸甸壓著的裂縫裡正射出精光盯著我。


  「小劉啊，你來社裡工作有三年了吧，時間也不短了。你的努力大家都是看見的。」


  聽到這樣的開場白，我心裡像有一面小鼓使勁兒敲著，膽戰心驚地等著那兩個字「但是」。然而，他並沒有說。


  「你可能聽說了，最近社裡有一點人事變動，楊慧霞因為私事要辭職了。社裡看好了幾個人選接替她，你是其中之一。」


  楊慧霞是副主編，要是能接替她，那我就……我的心跳了起來。


  我臉上的喜色想必被主編收在眼裡，他端起茶杯喝了一口，仍舊把茶葉「噗」、「噗」地吐回茶杯里。


  「小王那個選題都搞了兩三個月了，選題是個好選題，就是小王可能有點力不從心。太太俱樂部的庄總都有點著急了。你看，你是不是給她接過來。這個選題要是做好了，你不但給社裡立了一功，也給你自己加分不少啊。」


  領導如此說，我當然點頭。心裡暗自高興，這樣一來，不但可以競爭副主編，還能多拿不少工資哪。


  從主編辦公室出來，陳曉月迎了上來。


  「主編找你什麼事兒？」


  「哦，就是讓我把小王那個選題接過來。」


  陳曉月把我拉到一邊，聲音低低的。


  「他是不是跟你說了一大堆好聽的，跟你許諾讓你接替楊慧霞的位置，然後讓你接手小王的選題？」


  「你怎麼知道？」我剛脫口問道，就突然明白了這問題的多餘——主編肯定也跟她說過同樣的話。果然，陳曉月又接著說。


  「他跟我也說過唄。我找借口推掉了。你答應他了？」


  我點頭。


  「你傻呀，小王那個選題不好寫，而且小王不是好惹的。你忘了上回老齊搶了她的選題，讓小王整得多慘！」


  好像從小到大都是這樣，剛以為自己撿到了寶卻總是發現其實是沒人要的。大概，我就這個命吧？

  中午吃飯的時候，打開手機，有我媽20條簡訊，刷刷鋪滿屏幕，跟迫擊炮似的。


  「閨女，焦阿姨還記得嗎？你小時候去過他們家的。媽今天碰到她了。我們聊了好一陣，她家如今搬到志新北里那邊去了。」


  「他們現在都退休了。他們家的小樂，你還記得吧？小時候長得挺精神的。現在長大了，可出息了，清華畢業，現在在一家什麼公司當總監……」


  焦阿姨、小樂？記得，怎麼會不記得呢？

  這個焦阿姨我是永遠也忘不了的。她曾經是我媽的同事，曾經頻繁出現在我媽的嘴裡。九十年代那會兒，裁縫鋪遍地都是，焦阿姨她們突然煥發第二春，瘋狂迷戀找裁縫做各種花花綠綠的連衣裙。我媽是她的鐵杆兒，跟在她後面給她出謀劃策。其實，我猜我媽也被那些花布晃花了眼睛，只是囊中太羞澀，只能靠給焦阿姨指點來過乾癮。想來，她們的友誼就是那時候結下的。


  記得有個星期天我媽出去辦事，把剛上託兒所的我放在焦阿姨家。在她家裡，沒什麼可玩的。她兒子小樂那時已經上小學6年級了，不屑於跟我這種小屁孩玩。看他在外面跟別的孩子打仗回來，我腦袋一抽拿起一張報紙搖頭晃腦地看起來。我記得我媽就是這樣看報紙的。


  哪知這小子哈哈大笑指著我說：「報紙都拿倒了，你識字兒嗎？」極度的尷尬和憤怒讓我忘了大哭或滿地打滾，我只是瞪著他。真奇怪，三歲的小孩也有這麼複雜強烈的情感。


  傍晚時，焦阿姨送我回家。路上，她在衚衕口給我買了一根雪糕。雪糕，而不是冰棍，真是稀物。我舔了一下，冰涼甜滑的味道像電流一樣傳遍全身。


  儘管我萬分珍惜，這雪糕還是逐漸消融在嘴裡，最後只剩下雪糕的棍兒了。我看看手裡那修長而細緻雪糕棍，把它放進嘴裡舔了***油香味加上木頭的清香，味道也不錯。


  我就這麼一邊唆著木棍，一邊跟著焦阿姨回家。其實，除了美味之外，我還著實指望焦阿姨看見我唆木棍的可憐樣兒再給我買一根。然而經過幾個冰棍攤子，她都無動於衷地走了過去。


  到了我家，焦阿姨鄭重地把我交給了我媽。兩個大人像兩座山丘一樣在我面前立著。接著我聽見山丘之間傳來這樣的談話：

  「謝謝你給小溪吃雪糕啊。」


  「沒什麼。她一路上都在吃雪糕呢。」


  啊，一剎那間，我出離憤怒了，從此對這個家庭充滿了憤怒和厭惡。後來，我媽調了工作搬了家。我和媽媽坐在裝滿傢具的大卡車上突突開走了，看著下面送行的他們越來越遠，逐漸變成了一個小黑點。我心裡在唱一首歡快的歌。


  現在他們居然又碰上了。


  我嘆了一口氣，把電話撥過去。果然，我媽的聲音像洪水一樣「嘩啦」一聲灌注了我的耳朵。從她的滔滔不絕中，我逐漸獲得了各種信息——


  今天家樂福排骨有特價，我媽早早地就坐公車去了。排隊的時候，後面有人拍她肩膀，回頭一看居然是多年沒見的焦阿姨。


  兩人湊在一起一通暢聊，各買了排骨四五斤，猶嫌不足，接著轉戰各個特價區。在把裝處理蘋果的大紙箱翻了個底兒朝天之後，彼此這麼多年的經歷都了解得差不多了，於是開始聊孩子。在得知我沒有男友，她家小樂也沒女朋友的時候，兩人的眼睛同時亮了。


  「人家小樂現在1米81，一表人才，閨女，咱們這回可撿著個寶了……」


  「等會兒。一表人才？你怎麼知道他一表人才，你見過他了？」


  「沒見過啊。老焦說的。」


  「太可笑了。哪有人誇自己兒子一表人才的？等會兒，慢著。你是不是先跟人吹牛說我清秀可人來著？


  我媽的聲音略有遲疑，看來被我說中了。


  「嗯……哎呀，你本來就長得不錯嘛。他小樂優秀，咱家閨女也不差啊。這周五晚上見面啊，我們已經給你們安排好了。」


  好吧，看來我得再次變身散裝豬肉了。