ptr78回到原點(上)
他們在呼吸困難前結束了這個吻, 額頭相抵, 呼吸相碰。消失的聲音重新回到耳旁, 滿世界都是喧鬧和如鼓的心跳。
“先別說話。”跡部說。
藤川涼沒有說話, 也沒打算說。
她還抓著跡部的手臂, 渾身的重量靠在他身上，隻有這一刻, 她覺得這樣沒什麽不好。
雙方都過了暗自揣測是否是初吻的年紀，也不會羞怯地追問動機。從熟悉的好友到可以親吻的對象，他們用一首歌的時間接受了這樣的角色轉換。沒有猶豫，沒有疑問, 沒有抗拒。他們心照不宣, 任由時間和緣分引他們走到這步，一切仿佛水到渠成, 自然得像一場不真實的美夢。
這或許就是一場夢，隻不過他們還沒能決定是否要醒來。
後來他們不再跳舞, 而是坐回石階上，看著河岸邊的人群慢慢散去。被煙火點亮的夜空重返黑暗, 音樂和喧鬧也被關回酒店和遊艇, 空氣霧騰騰的, 彌漫著濃鬱的火藥味。
遠處高聳的圓柱頂端，聖徒特奧多羅執矛而立，俯瞰他所守護的這座城市。夜色中的它溫柔沉默, 已經過去的千百年仿佛隻是一瞬。
“我快凍死了。”藤川涼說, “車在哪裏？”
後知後覺被提起的話題讓跡部發笑。他給司機打了電話, 然後低頭去親她的額頭。
兩天後他們抵達倫敦，在一家餐館和律碰麵。
“我恐怕脫不開身。”律充滿歉意地說。他的工作很順利，幾天後將和使館參讚一起接待遠到的客人，日程排滿，因此無法與他們同行。
如今的他確實夠忙，手機在用餐的一個小時裏頻繁響起，他不得不一次又一次地放下刀叉出門去接聽。三人間的談話磕磕絆絆，也多少影響了鄰桌的客人，最後他隻能提早告辭，披上外套，匆匆登上早已等在門外的車。
“你覺得他發現了嗎？”跡部透過窗玻璃目送汽車遠去，意有所指地問。
“發現什麽？”藤川涼平淡地問。
並不是裝傻，而是給自己留有餘地。那天夜晚他們的親密止於那個吻，而在威尼斯之夜的魔力散去後，這個夢也隨之醒來。
缺乏告白和承諾的支撐，他們的關係注定徘徊在那扇門外。這幾天來，他們雙方都有過剛才那樣的試探，卻也不約而同地拒絕主動打破這層障礙。
藤川涼避而不談也不願去想，她需要考慮的因素實在太多，而她珍惜當下擁有的一切，因此無法想象這一切失衡的樣子，雖然隻是可能。而跡部的態度更讓她覺得，那或許從開始就是個錯誤，錯誤的地點，錯誤的時間和錯誤的氣氛，而他們都喝高了。
“你說得對。”跡部駭笑著舉杯，似乎想收回剛才說過的話，“敬友情。”
並不是害羞或拙於表達，隻是彼此的心裏都有一條渡不過去的河。
原本的三人同遊成了兩個人的狂歡，但在親情和友情的掩護下顯得不那麽尷尬。
他們回蘇格蘭，在跡部長大的地方看見了陪伴他長大的人與物。莊園遼闊如領土，古老的房屋巍峨聳立，內部裝飾極盡奢華，與藤川家的風格截然相反。年邁的管家將這個主人每年隻回來小住片刻的家打理得井井有條，他不苟言笑，舉止優雅得體卻拘束，倒是跡部主動給了他擁抱。
幾十年前他看著跡部的母親長大，十幾年前他迎來了跡部的降生，對跡部而言，他就是他的親人。
跡部養過的牧羊犬已經不在，它被埋在玫瑰園的前麵，每年看著霜降，花開和花落。
意大利人塞繆爾曾經提過的尼斯名種馬比玻則仍然活著。但它也已經老了，一隻眼睛看不見，腿腳不那麽利索，曾經美麗的棗紅色皮膚也一年比一年黯淡。
或許是時間磨平了它的脾氣。當藤川涼在馬廄看見它時，它正在懶洋洋地嚼草。灰色的眼睛有些渾濁，但仍舊美麗動人。為它梳毛的嬤嬤自豪地告訴跡部，比玻的子孫已經奪過許多大獎。
“我還記得它給我的那蹄子。”跡部伸手去摸它狹長的臉骨。
比玻吐了他一手碎草末，然後用頭去蹭他的肩膀。
傷口會愈合，斷骨會長好，但年少時的記憶不會褪色，看過的風景和遇見過的人永遠在腦海中停駐。
出行不便，因此跡部向人要了輛車，並拒絕司機的陪同。他們在午飯後出發，跡部熟練地踩離合掛檔，同時催藤川涼上車。
藤川涼不情不願地坐進去，又明知故問地問他有沒有駕照。
“沒有，但我國中前就會開車了，所有人都知道。”跡部氣定神閑地說，語氣裏聽不出半點罪惡感。
藤川涼說服不了他。她係了安全帶，問他要去哪裏。
“去見一個重要的人。”跡部回答，“我已經好久沒去看她了。”
他們沿蜿蜒的道路越過山坡，底下的山穀裏坐落和跡部就讀過的學校。城堡校舍裏塞著幾百個六到十八歲的男生，他們穿統一的山羊絨製服，小學男生的短褲隻到膝蓋。他們中的一些坐在階梯上交談，也有一些三兩成群穿行在光禿禿的草地上。還有幾個矮個男孩在網球場練習，他們的姿勢並不熟練，力量也不足，打出的球路線奇特，歪歪扭扭落在界外。
男孩懊喪地大喊，他的同伴們嬉笑著捉弄他。
跡部特意停了車，認真注視了他們好一會兒。
“我也曾經是那樣子的。”他小聲說，眼神留戀且溫柔。
山坡的另一頭是一座墓園，這是意料之中的目的地。藤川涼透過後視鏡注視著擺在車後座上那束玫瑰，鮮紅的花瓣仿佛隨時會燃起烈火。
墓地是私有的，不允許外人進入。周圍的一切靜悄悄，連鳥叫聲都很稀疏。年邁的守墓人走出小屋，為他們打開雕花鐵門，兩人輕聲向他道謝，然後踩著薄薄的積雪，並肩穿行在荒蕪的小路。
跡部家曾經的女主人就長眠在一棵高大的柏樹下。每逢春夏時節，成片的苜蓿、石楠、蒲公英和翠綠色的桃金娘會環繞在墓碑周圍，但現在，這裏隻有一片堅硬的凍土。
當跡部單膝下跪，將花束擺在墓碑前的石台上時，藤川涼也沉默地蹲下，雙手合十致以問候；而當跡部用手帕擦試碑上的刻字，藤川涼直起身子悄悄後退。
自始至終，他們沒有任何交談。棲息在柏樹冠上的信天翁低頭俯視著他們，仿佛在看一幕免費的默劇。
大約十分鍾後跡部重新站了起來。他拍掉粘在褲子上的雪和枯草屑，掉頭朝藤川涼走去。
“其實你不用回避的。”拉開車門的同時，跡部對她說。
“我想給你們留些單獨相處的時間。”
“沒有必要。”跡部說，“說實話，我一直不知道能和她聊些什麽。”
跡部幼年喪母，那是他人生中第一次經曆生離死別。葬禮在某個幹燥寒冷的冬日清晨於這座墓園舉行，當時跡部得了重感冒，但必須出席，因此隻能裹得嚴嚴實實，披黑色大衣，戴黑色羊絨帽，鼻子和嘴也都被黑色圍巾擋住，由他的父親領著，站在即將落葬的靈柩前聽牧師禱告，不時在寒風中微微哆嗦，像一棵矮小稚嫩的樹。
遠處的白色錦帳和桌布被風吹得鼓起來，酒杯在上麵跳舞碰撞。
同樣穿黑色正裝的賓客環繞在他們周圍，男士們麵色凝重，低頭仿佛在數石磚上的紋路；女士則將上半張臉藏在寬帽沿和黑色網紗之下，目光帶著同情和母性的關懷，留連在逝者年幼的獨子臉上，企圖從中讀到悲傷的情緒。
但跡部的眼神讓她們感到疑惑又失望——安靜、茫然、甚至帶著點迷糊的睡意，眼眶幹淨，眼球像堅硬的藍玻璃，絲毫沒有掉過眼淚的痕跡。
麵對母親的離開，這個漂亮的男孩似乎並不感到難過。
“她是個好女人、好妻子，但對那時的我而言，她算不上一個好母親。”
天寒地凍，他們的運氣也不好。跡部踩下油門後車迅速熄火，然後再也發動不起來。無奈之下他隻好給家裏打電話，說清所在位置，讓管家派人來接。
風越刮越大，雪又開始下，熄火後車內變得格外冷。
他們並肩坐在後排，同披一條毯子，在封閉空間內像兩隻依偎在一起取暖的鬆鼠，同時靠閑聊打發時間。
“她二十一歲結婚，還沒做好心理準備就有了我。她太年輕，又是獨生子，缺乏和孩子相處的經驗，總是哭鬧尖叫的嬰兒在她眼裏就像個怪物，整日整夜幾乎把她逼瘋。“
“她曾經學著照料我，卻總是搞砸，就好像她天生不適合做個母親，她見識過各種場麵，能夠應付許多事可偏偏應付不了我。後來她放棄了，雇保姆將我養到兩歲。我開始走路，能跑會跳，也學會思考和說話，逐漸變成了一個不會讓她頭疼的小孩子。”
“這讓她感到高興，也讓她忐忑不安。她試著和我重建親密關係，像普通母子一樣相處，但她又失敗了。我們之間的感情太淡薄。我不願親近她，她也不擅長表達自己的感情。她帶我出遊，滑雪或出海，參加茶會和讀書會，甚至耐心地給我念睡前故事，但我們依舊客套疏離，所有舉動都像上發條那樣冰冷機械。”
“在我眼裏她並不是個母親，反而像個陌生的家庭教師。再後來我念寄宿製學校，愛上打球，有了新朋友和可以說話的對象。我們每周才見一麵，所以更難再有交流的機會。”
跡部用極快的語氣說了一大段話，仿佛這些儲藏在心裏的文字都被寒冷從體內擠了出來。
“她過世那天我正在比賽，贏了球卻打壞了球拍。回家路上我心慌得厲害，總覺得不對勁，到家後才知道發生了什麽——那大概是我們第一次也是最後一次這樣默契。但聽見消息時我一點也不傷心，之後的日子也像往常那樣過。直到葬禮結束後我從教堂回家，看著空蕩蕩的房間才意識到，我再也見不到她了。”
藤川涼在毯子底下握住他的手。
雙方的手都已經凍得發麻，隔著兩層手套交握時，讓人有一種不真實的感覺。她懷疑跡部是喝醉了，醉到毫無顧忌地對她敞開心扉，說一些從沒提及過的往事，盡管事實上他滴酒未沾。
“幾個月後我小學畢業，回東京念冰帝國中。”跡部接著說，“國二冬天學年去北海道修學旅行，當時大雪封山，沒法滑雪，隻能在旅館呆了兩天。旅館老板給我們講故事，說六年前他去瑞士度假，也在這樣一個氣候惡劣的冬天，碰見過一個脾氣跟牛頭梗似的外國女人。她在一個暴雪天不顧其他人的反對離開酒店，獨自跋涉幾裏地，隻為見她被大雪困在公路上，因為通訊中斷和她失去聯絡的兒子。”
跡部停頓了一下，又在藤川涼的注視中慢慢地說：“這個女人就是我的母親。她很幸運，在白茫茫的世界裏找對方向，趕在凍僵前見到了我們，不至於被歸進當地警局的事故卷宗。看見她時我驚訝得要命，埋怨過她的冒失、小題大作和不計後果，卻從沒想過她做出這個瘋狂的決定是為了什麽。”
拇指蓋大的雪片落在車窗上，又很快被寒風帶走，仿佛柔軟輕盈的羽毛碎片，填充外麵的世界。