162 我知道你不愛我（一）
這一年的冬天來得很快。
冬雨細細密密的，漫天飄舞，風夾雜著雨，雨跟隨著風，就像浮萍在水麵飄零。天空總是陰沉沉的，好像永遠都看不到天晴的希望。雨輕輕地洗刷著大地上的一切，地麵被洗得油亮，紅紅黃黃的樹葉上不斷地滲出顆粒飽滿的雨滴，一不小心，就跌落在地上，倏地鑽進泥土裏，不見了。
我的情況總算有所好轉。這場重感冒來得真不是時候。在齊致遠最需要我的時候，我卻無法照顧到他。一想到這些，我的心裏就疙疙瘩瘩的，眼睛直發漲，淚水不由自主地又要流出來。
卓依寧還是會每天給我打一個電話，告訴我齊致遠的情況，無非是他或胖或瘦之類的一些變化，並無新意。他昏迷的時間越長，蘇醒的機會就越小。我不能再坐在家裏等電話了。我要陪在他身邊，給他鼓勵，給他安慰。
這天，我剛收拾好準備去醫院，門卻先開了。
那一瞬間，我隻覺血液似乎已停止奔流，時間仿佛都跟著凝固了……我朝思暮念的身影正站在門口，就那樣溫情脈脈地望著我，毫不掩飾，毫不慌亂，讓人以為，他同我之間，就該出現這樣的對視。
我怔在原地，已不懂反應。
他一隻手扶在門框上，一隻手撐著腰，佝僂的身子，呼吸粗重，好像趕了很遠的路，已是疲憊之極。他麵色憔悴，眼窩深陷，雙頰也凹出兩個小坑來，於是顴骨突兀，那雙原本紅潤光澤的嘴唇也變得慘無血色。見我這般失魂落魄，他倒先笑了笑，雙唇微啟，有氣無力地說：“見到我不高興嗎……”
“齊致遠！”我恍然驚醒，三步並作兩步迎上去，一把將他扶住，“你怎麽……回來了？”
他真的很是虛弱，我剛扶住他，他已支撐不住，直往我身上壓下來。我急忙用力穩住他，攙扶著他到沙發上坐下。
他深吸了幾口氣，自我解嘲地笑了笑，說：“我真是越來越沒用了……”
“你別亂說！”我急忙去給他倒水，“這次你睡了這麽久，當然睡得手軟腳軟了。”
淚水洶湧而至，一不小心滴進他的杯子裏。我不禁一陣手忙腳亂：“我……我再給你倒一杯來吧……”
“不用了。”他接過水杯，仰頭一口氣喝得幹幹淨淨。
“還要嗎？”我輕聲問。
他抬手擦了擦嘴，搖搖頭。
我向他身後望過去，問：“卓依寧呢？”
他望著我，說：“她沒在。如果她在，我根本回不來。”
“那也是……”我小聲附和，訕訕的樣子。
“你……”我們幾乎同時發出了這個字，又同時停住。
“你先說吧。”他溫和地笑，我卻感覺到他笑容中，似乎少了點什麽，更多的，隻是刻意營造出來的客氣。
“你先說。”我心中一陣失落，連說話的精神都提不起來了。
“女士優先。”他很快找到一個說服我的理由。
我勉強笑了笑，問：“你……什麽時候醒的？”
“剛剛。”他答。他的虛弱已替他做了最有力的證明。
“那你不好好在醫院歇著，跑回來做什麽？”我急了。
他將手按在杯口，頓了頓，這才道：“我手機留言信箱裏有幾十條留言，都是學校發來的。他們說你已經近兩個月沒去上課了。”
我不覺愣了愣神兒。照他這種講法，好像他急著趕回來，並不是因為思念我才會如此急切地想要見到我，而是向我興師問罪來了。但他的肢體語言，還是出賣了他的心。我想起曾經在某個雜誌上看到過這樣一種說法，當一個人常將手按住酒杯杯口，說明他習慣掩飾自己的內心。
我明白，他這是在小心翼翼地保持著同我之間的距離，既不至於疏遠，又不過份親密。
我垂著眼瞼回答：“我一直在醫院。”
“我知道。”他答得很是輕描淡寫，“但是護士說你最近兩周都沒有再來過。”
“你這是什麽意思？審犯人嗎。”我掀起眼皮掃了他一眼，為著他的口不對心而深深悲哀。
“我……”他還是將他差點要脫口而出的真心話強行咽了下去，“你媽媽把你托付給我，我就要對你負責。”
“嗬！”我忍不住冷笑出聲。
他的臉色很難看。短短幾句對話，讓我們之間的感覺一下子從天堂跌進了地獄。內疚呢？親昵呢？諒解呢？這些經常會出現在我們之間的感覺到哪裏去了？是不是走到這一步，就已經無法再回到從前了？
“小艾……”他哽咽了，“我醒來後沒有看到你，我就……我就……”
大滴大滴的淚珠從我眼眶裏滾落。他終是不敢再多說一句他認為會令到我“誤會”的話來。
我深吸了口氣，情緒已趨於平靜。我說：“我這兩周沒去醫院，是因為我病了。其實也不是什麽大病，感冒而已，但怕傳染給你，所以隻好等我好了再去。”我的目光落在沙發角落裏的皮包上，以證我沒有說謊，我的確是正準備要出門的。
“小艾……”他滿是憐愛地喚我，向我伸出手來，企圖再次擁我入懷。
我拒絕了。
他尷尬地收回胳膊，一雙大手伏在腿上，眼底掠過一絲慌亂，已是不知所措。
“齊致遠……”我在猶豫，要不要現在就告訴他有關我父親的事。
他惶惑地睜大了眼，認真地望著我，等待著我的下文。
我咬住下唇，輕輕搖頭：“沒什麽……你剛才好，還是回房歇著吧。”
這樣的客套，無論對於他還是對於我，都是至深的傷害。
他喉頭微微一哽，撐著沙發緩緩站了起來。
我上前想扶住他，可沒料到，剛一碰到他，他卻一把將我推開。
“我自己能走。”他冷冷甩出這句話，頭也不回地向著自己的房間挪去。
我怔在原地，任憑淚如泉湧。
咚。有人在敲門。
齊致遠停下腳步，略略回頭，隻給我看到他半邊臉的一半。隻聽到他沉著嗓子說：“如果是卓依寧，告訴她我很累，不想見任何人。”
“知道了。”我用力擦掉淚水，吸了吸鼻子，這才上前打開門。
門開了，黎偉明，這個和齊致遠有著七分相似的男人正站在我麵前，滿臉堆笑地望著我，手中還捧著一籃水果。
我吃了一驚，將他堵在門口，輕聲喝斥：“你怎麽來了？”
黎偉明滿不在乎地說：“我怎麽不能來了？說好要常聯係的，你一個星期都沒給我打電話了，我能不擔心嗎？”
我生氣地說：“你也說過，就算一個月打一次電話也沒關係的！”
黎偉明一怔，隨即哼哈敷衍道：“是，我是說過，不過這隻是個客氣話嘛！你是我的女兒，我關心一下你都不行嗎？看你呀，臉色這麽憔悴，是不是生病了？看了醫生沒有？”說著，他竟抬手往我額頭讓試。
我很是厭惡地扭過頭，避開了。
黎偉明有些尷尬。他垂著眼皮，像個做錯了事的孩子，哭喪著臉，輕聲嘟囔：“淺憶，我隻是掛念你，想來看看你……”
我不耐煩地說：“你現在看到了，你可以走了。”
他略帶吃驚地望向我，喃喃著問：“你為什麽要這樣對我？我畢竟是你爸爸……”
我歎了口氣，無可奈何地說道：“齊先生在裏麵……”
“他好啦？”他伸長了脖子向門縫裏打量。