葡萄誘人

  人間四月天。老天露出了一年中難得見的幾個好臉色，蟄伏了一個冬季的蛇蟲鼠蟻又猖獗了起來，包括黑金城裏的長舌婦。


  “哎，昨兒夜裏我看見老□□帶著後街上的一個小媳婦兒進了他的葡萄屋……”


  “沒辦法，賣菜煎餅的那個騷狐狸太忙嘛，就算是整天叉著兩條腿高潮也接不完那麽多的客，老□□隻能自己解決了……”


  她們說的老□□是礦上退休在這裏養老的葛老頭。有人說葛老頭一輩子沒成過家，無兒無女，是絕戶；也有人說他老家有妻房，妻子死了，子女不承認這樣的風流爹，他也懶得回去，拿著退休金在這裏好吃好喝，還給自己買了塊金表。


  鰥居的老男人跟寡婦一樣，喜歡勾三搭四，到處偷情，這是黑金城裏的常理，他們都這樣說。


  葛老頭在園藝方麵有兩把刷子。他的院子裏種著很多植物，有竹子，有蘭草，其他的我都叫不上名字來；幾棵葡萄尤為出色，別處的葡萄隻是藤，他的葡萄已經成了樹；籬笆圍牆承載著葡萄架子，上麵的葡萄枝蔓密密麻麻將他的整個家都覆蓋了起來。現在這個時間，綠色的新葉子還沒有長出來，枝蔓上盡是些枯萎的葉子耷拉著，褐色，紫色，黑色，鋪了一層又一層；讓人感覺一定有什麽東西隱匿其中瞪著幽藍的眼珠子盯著你，隨時準備撲過來撕咬。


  “千萬別接近葡萄屋，那老怪物用葡萄引誘人，專抓女孩子！女孩子進去過再出來，可就不再是女孩子啦！”從小就聽多了這樣的警告。我母親倒是從沒跟我說過，我是聽鄰居鋼蛋媽跟她女兒大麗姐說的；不過，我倒是見過鋼蛋媽在葛老頭的葡萄屋外麵偷摘葡萄。


  夜闌靜。


  母親帶了朋友回家，不知道是要商討什麽國家大事，給了我錢叫我出去買東西吃。四下裏漆黑，我沒想到這個時候還有哪裏可以買到吃的東西，而且我也不想吃東西。


  “是夢露啊，來，到我的葡萄屋裏來，我給你看一樣你絕沒見過的好東西！嘿嘿嘿……”葛老頭“嘿嘿”地笑著，他的腳跟夜色混為一體，我看不清楚，隻能聽到蒼老的聲音在空氣裏遊蕩。


  我想起了鋼蛋媽的警告，卻又覺得葛老頭不太像是《三味書屋》裏提到過的美女蛇，何況葡萄園也不是百草園。


  走進被葡萄藤嚴密包裹著的園子裏，感覺溫度比外麵低了幾度，呼吸進鼻腔的都是泥土的腥味兒。葛老頭扯了一根電線掛在葡萄藤上，燈泡是15瓦的，能看得見，卻看不清，像是在照顧某個害羞生物的小情緒。


  “嘿嘿，夢露，你來看這個。”葛老頭拉著我來到一個直徑大約三十厘米的花盆前麵。這個花盆擺在幾排花架子的最中央，盆上有詩句，看不清寫的是什麽，卻能感覺到它的金貴和與眾不同。


  “這是曇花，有些一年隻開一次，有些好多年都不開一次，而且開的時候是在夜裏，隻開幾分鍾，美得像精靈，不是什麽人都能有幸得見的……”葛老頭的聲音有些顫抖；他把所有的衣服都穿在了身上，腳也被嚴嚴實實地包在黑色皮鞋裏，我幾乎能看到那氣孔裏有水流出來。


  我在想，待會兒從這個葡萄屋裏走出去以後，我就不再是女孩子了。