初訪豪宅

  街頭那些老榆樹的皮幾乎快叫人給扒光了。不知從什麽時候開始，礦區的男男女女瘋狂地收集柴火；說是外麵嚷嚷著什麽經濟轉型、體製改革，到處清盤、破產，煤炭生意越來越差，為了不減少收入，孫半城叫人往煤炭裏麵摻泥巴和沙子，以次充好賣給自己人，這樣的煤炭買回來生火特別費勁。這倒是不關我的事，因為我家裏幾乎用不著生火。母親更願意給我錢，讓我在外麵解決吃飯的問題。我的食量很小，每天隻吃一餐就足夠了，若是想不起來，不吃也沒關係。


  日子一天天過，我幾乎已經忘記了接受過黎明生日聚會的邀請，可鴿子不知道從哪裏得來的消息說是臘八也會前去參加；臘八參加，鴿子就參加，也就是我也得參加；也好，至少那一天的吃飯問題我不必再費心想其他解決辦法了。


  黎明生宴會當天下午。我母親不在家。鴿子和我將我母親的漂亮衣服從衣櫥裏翻騰了出來，全都鋪在床上，挑選、試穿。我發誓這不是我的主意，是鴿子要這麽做的。


  鴿子提起我母親的一個大紅色胸罩看了很久。我不知道她此刻在想些什麽，但我想說這個胸罩並不適合她；雖然她很胖，但是她的□□才剛剛開始發育，比起我母親可要小得多了。謝天謝地，她沒有要試穿這個胸罩，而是放下了，又拿起了一條玫紅色的裙子。呃，這也不合適，因為現在是冬天。


  “你媽的漂亮衣服可真多呀，跟我媽一點兒也不一樣。我媽就隻會生孩子，連一件像樣的衣服都沒有……哎夢露，你覺得臘八有可能會喜歡什麽顏色啊？平時見他總是穿黑色的衣服和鞋子，他該不會跟你一樣是喜歡黑色吧……你們為什麽都喜歡黑色呀……”


  我為什麽喜歡黑色？這個問題要追溯到我還願意跟父母說話的年紀了。有一次我穿了一件帶花點兒的淺黃色蝙蝠衫從父親身邊走過。他正在喝酒。我不記得我說了什麽，我隻記得他說：“找個黑洞藏起來吧，別出去給我丟人現眼了。”後來，母親就把我的頭發梳下來遮著半邊臉，隻給我買黑色的衣服穿。


  至於臘八，我猜想他喜歡穿黑色的衣服是因為蹭到豬頭肉上的油也不顯髒。


  最後，鴿子選了一套寶藍色的針織衫，倒是挺合適，就是讓她身上一坨一坨的肥肉顯得更加凹凸有致了。她沒有問我同不同意借給她就已經穿在了身上，我想我也不必去問我母親同不同意了。母親床頭那張海報上的瑪麗蓮夢露依舊輕佻地笑著，肩膀和脖子扭曲的角度絕非常人可以做到。


  黑金城裏有兩處豪宅，一處是孫半城家，另外一處就是此刻我跟鴿子正麵對著的——黎明家。獨立的兩層小洋樓，還帶著花園。我們到的時候，他家的大門敞著，很熱鬧。裏麵有好看的水晶吊燈，有我從沒見過的VCD連接著25寸的大屁股彩電，播放著《兔子舞曲》，奇怪的曲調，讓人忍不住想放肆。很多雙腳都穿著漂亮的新鞋在我眼前晃來晃去，晃得我眼疼。我放肆地想起了曾經聽過鄭智化的一首《生日快樂歌》：傍晚，下著雨的街頭，一個手插褲袋的人，低著頭靠著殘破的圍牆邊，頹廢的腳步，孤獨地行走，唯一能給他光明的是手裏打火機微弱的火焰，映照得他的酒糟鼻頭很紅，是我的父親。