第1部（第44章）

  接下來的幾天時間裏桂卿根本就沒有功夫去看憲統給的書，他把全部精力都拿來去完成這個折磨人的可行性報告了。他硬生生地憑著自己一顆十分頑強的大腦和一股絕不輕易認輸的勁頭，逼著自己去想盡千方百計來寫好這個報告。白天上班的時候，特別是上午的時間段一般都沒法弄，因為辦公室裏總有人在喧鬧和閑聊。下午倒是能用用功，可是有時候他又覺得太困，沒法完全集中精力。所以，他主要是晚上在家裏加班使勁。這種點燈熬油的辛苦勁頭並不亞於當年備戰高考時的樣子，個中滋味隻有他自己去體會了，即使給別人說了也沒什麽意思。


  周五上班點完名之後，他趁著辦公室的各路閑人們大聊特聊的時候去一樓辦公室問了一下辦理戶口的事情。他的戶口遷移證目前還在自己手裏攥著呢，他感覺這玩意就像一個特別不好伺候的老姑奶奶一樣，他必須得盡快想辦法把這位老人家送走才能稍微心安點。他的心裏從來都是擱不住事情的，隻要是有活他就必須趁早幹完，這是他多年來養成的習慣，他也不知道這是好事還是壞事。


  政工股的鄭明會就負責辦理落戶的事情。


  他給鄭明會說明了意思之後，她很快就從一個油漆剝落的大鐵皮櫃子裏翻弄出一本破破爛爛的大紅塑料冊子來，上麵模模糊糊地印著“單位集體戶”幾個灰金色的宋體字。他平生還是頭一次聽說“集體戶”這幾個字，他怎麽也想不到世界上竟然還有這樣一種奇葩的戶口，不禁對這個破爛不堪的本子產生了幾分神秘感和好奇感。


  她先是兩眼直勾勾地看著他，然後慢慢地告訴他，他隻需要拿著這個戶口本和他的戶口遷移證，就可以直接去靜安所辦理落戶手續了，不過他要想拿走這個戶口本必須當場打借條才行。他在打下了人生中的第一個借條之後，就拿著這個奇奇怪怪的紅本子去辦正經事了。


  路上，他抽空仔細地翻看了一下紅本子裏麵的內容，發現戶主一欄已經換了好幾茬人了，那個比較顯眼的位置好像是隻有局長或者副局長一類的人才能擔任。裏麵的內容也因為變更頻繁而變得亂七八糟和極不容易辨認了。不過他在認真地梳理了一番之後才發現，到目前為止其實這個戶口本上已經基本上沒有人了，差不多所有曾經在上麵落過戶的人都已經遷出了。如果他現在加進去的話，那就是真正的孤家寡人了。如果一件事情幹的人比較少的話，那麽參與其中的人就會心裏發慌，這是非常自然的事情，他目前就處在這種狀況下。他本能地不願意把戶口掛在單位的集體戶裏麵，但是現在又必須得這樣做才行，為此他覺得有些難受，也有些傷心。可是這種不好的情緒他又沒法說出口，也不知道該向誰說，所以他就變得更加鬱鬱寡歡了。他知道自己不該這樣想，但是又忍不住這樣想，這就比較難辦了。


  到了所裏他沒用幾分鍾就把戶口落完了。


  從現在開始，他的戶口就正式掛在青雲縣水利局的集體戶上了。從裏邊出來後，他在路旁一棵大法桐樹下又發了一會呆。他怎麽也想不明白這個集體戶到底有什麽用，世界上為什麽會有這個可笑的東西存在，但是他又毫無道理地感覺這玩意應該沒有什麽用，因為好東西怎麽會輕易地輪到他一個人獨享呢？既然他一分錢都不要花，那麽這個所謂的孤家寡人豈是那麽好當的？想當初他剛考上大學的時候，深情地望著那張能使他真正成為非農業的錄取通知書，他是多麽的激動和興奮啊，盡管他當時完全不知道未來的非農業戶口能給他帶來什麽具體的實惠和榮譽。但是，目前他還是感到無比的驕傲和自豪，因為至少有一點是能夠肯定的，那就是他再也不是被人普遍看不起的農業社了，他通過自己的艱苦努力終於跳出了農門了。


  幼稚的人從來都不覺得自己幼稚。


  當年正是由於這份莫名而強烈的興奮和期待虛頭巴腦地支撐著他的精神，所以當他千恩萬謝地從村頭手裏接過錄取通知書的時候，當村裏把原本屬於他的那份耕地收回去的時候，當他交了一百多塊錢才在鄉糧所輾轉辦完糧油關係轉移的時候，他心裏並沒有一絲一毫的留戀和不舍，他覺得那是他十二年來默默苦讀所換來的結果，這個結果怎麽著也都應該是最為甜美的果實，就是不甜也必須得甜。


  可是，當如今他真正畢業了之後才愕然地發現，他四年大學換來的隻不過是區區一紙集體戶，而這個集體戶他憑感覺就知道它應該連個夜壺也不如。比如，僅僅用他的本心眼想就能明白，將來他若是結婚生孩子了，那麽孩子的戶口怎麽上？以前他從未考慮過這個很現實的問題，但是現在他必須要考慮這個問題了，盡管媳婦的事他連想也不敢想。


  因為屬於他的那份耕地已經被村裏光明正大地收回了，所以他雖然天天回家吃飯睡覺，但是從理論上來講他已經徹底不是北櫻村的人了。他在失去真正的農民身份的同時，並沒有在這個小小的縣城裏獲得切實的“縣民”身份，因此在心理上就沒有任何的歸屬感，特別是在買房子對他來講壓根就是連想也不敢想的事情的情況下更是如此。


  如果往後他還是像沒考上大學以前一樣依然生活在北櫻村的話，那麽他真不知道他上這個大學到底有什麽用處？難道就是為了得到這樣一份普普通通的工作和一個薄薄的集體戶？這種城不城鄉不鄉和土不土洋不洋的奇怪感覺令他感到十分難受，也十分憋屈。他心裏充滿著一種說不出的辛酸和鬱悶無處發泄，也無處傾訴。這股辛酸和鬱悶猶如一股弱弱的電流勉強地驅動著他趕回單位去上班。