二十六

  李蘭給宋凡平掃墓回來，躺在床上想了想，覺得該辦的事都辦了，第二天她放心地住進了醫院。正如李蘭自己預感的那樣，住院後她的病情逐漸加重，她確實出不來了。兩個月以後，李蘭隻有借助導尿管才能排尿，而且高燒不退，她長時間地昏睡，清醒的時候越來越少。


  李蘭病情加重後，李光頭沒有再去學校，整日守候在母親的病床前。深更半夜時李蘭從昏睡裏醒來，常常看到兒子趴在床沿上睡著了，李蘭淚水長流，一聲聲吃力地叫著兒子的名字，要兒子回家去。


  李蘭覺得自己快不行的時候，她無限想念起了另一個兒子，她讓李光頭把耳朵挨到她的嘴邊，聲音輕得跟蚊子叫聲似的，說了一遍又一遍，要李光頭去鄉下把宋鋼叫來。


  去鄉下的路太長，來去要半天，李光頭想著醫院裏的母親需要自己看護，他沒有去鄉下，走到南門外的木橋上就站住了，他在橋欄上坐了兩個小時，見到一個出城的農民就問他是哪個村的，問了十多個，都不是宋鋼他們村的。後來一個抱著一頭豬崽的老頭走過來，那時李光頭已經不抱什麽希望了，心想自己要像個馬拉鬆運動員那樣長跑去鄉下了。這個老頭說出的正是宋鋼的村莊，李光頭猛地從橋欄上跳下來，差一點抱住這個老頭了，李光頭喊叫著說話，讓老頭給宋鋼傳個口信，讓宋鋼趕快進城：


  “十萬火急的事，找一個叫李光頭的人。”


  宋鋼來了，清晨就敲響了李光頭的屋門。李光頭在醫院裏一直守護到天亮，宋鋼來敲門的時候，李光頭剛剛睡下。他睡意蒙地打開屋門，這時的宋鋼已經比李光頭高出一頭了，宋鋼緊張地問李光頭：


  “出了什麽事？”


  李光頭揉著眼睛說：“媽媽快不行了，她要見你，你快去醫院吧。”


  宋鋼當時就哭了。李光頭說：“別哭了，快去吧，我睡一會就來。”


  宋鋼掉頭向著醫院奔跑，李光頭關上門繼續睡覺。李光頭打算隻睡一會，連日的疲憊讓他一覺睡到了中午，當他起床來到醫院的病房時，見到的情景讓他吃驚，李蘭竟然坐起來了，說話的聲音也比昨天響亮多了，宋鋼坐在病床旁邊的凳子上，正在說著鄉下的事。李光頭心想她是不是見到宋鋼病就好了一半？李光頭不知道這是回光返照，李蘭在生命行將結束的時候突然來了精神，她看到李光頭進來時還笑了起來，她心疼地說：


  “你瘦了很多。”


  李蘭說她非常想念自己的家，她對醫生說今天感覺好多了，兩個兒子都在身邊了，她想回家去看看。醫生知道她快不行了，覺得讓她回家看看也可以，就點頭同意了，但是警告李光頭和宋鋼，不能超過兩個小時。


  比李光頭高大的宋鋼背著李蘭走出了醫院，他們走在街道上。李蘭的眼睛像是嬰兒的眼睛那樣，驚奇地看著街上的行人和房屋，有幾個認識她的人還叫她的名字，問她身體好些了嗎。李蘭顯得非常高興，她說好些了。走過燈光球場時，李蘭又想起了宋凡平，她的手摟著宋鋼的肩膀，滿臉幸福的表情，她說：

  “宋鋼，你越來越像爸爸了。”


  回到了家中，李蘭無限深情地看著桌子、凳子和櫃子，無限深情地看著牆壁和窗戶，無限深情地看著屋頂的蜘蛛網和桌上的灰塵，她看來看去的眼睛像是海綿在吸水那樣。她在凳子上坐下來，宋鋼站在身後扶著她，她讓李光頭把抹布拿給她，她細心地擦起了桌子上的灰塵，一邊擦著一邊說：


  “回家真好。”


  接著她覺得很累了，李光頭和宋鋼幫助她在床上躺下來，她閉上眼睛似乎睡著了。過了一會她睜開眼睛，讓李光頭和宋鋼像上課的學生那樣並排坐在床前，她聲音虛弱地對兩個兒子說：


  “我要死了……”


  宋鋼嗚嗚地哭了，李光頭也低頭擦起了眼淚。李蘭對兩個兒子說：


  “別哭，別哭，好兒子……”


  宋鋼聽話地點點頭，不再哭了，李光頭的頭也抬起來了。李蘭繼續說：


  “我已經訂好了棺材，你們把我埋葬在爸爸身邊，本來我說過要等你們長大了再去陪他的，我對不起你們，我等不到那時候了……”


  宋鋼哇地哭出聲來，宋鋼的哭聲讓李光頭的頭又低下了，又擦起眼淚。李蘭又說：

  “別哭，別哭。”


  宋鋼擦著眼淚止住了哭聲，李光頭的頭還低在胸前。李蘭微笑了一下說：


  “我身體很幹淨，死了以後不用再洗了，穿的衣服隻要幹淨就行，就是不要給我穿毛衣，毛衣上有很多結，會在陰間纏住我的，給我穿棉布的衣服……”


  她說累了，閉上眼睛又睡了一會，十來分鍾後她眼睛又睜開了，對兩個兒子說：


  “剛才聽到你們爸爸在叫我。”


  李蘭甜蜜地笑了笑，讓宋鋼把床下的一隻木箱子拉出來，把裏麵的東西拿出來。李光頭和宋鋼打開後，一包是染上宋凡平鮮血的泥土，一塊手帕包著那三雙古人用的筷子，還有就是三張全家福的照片。她說兩張照片是給李光頭和宋鋼的，要他們一定要好好保存，她說李光頭和宋鋼以後都要娶妻成家，所以給他們每人一張照片，還有一張照片她要帶到陰間去給宋凡平看看，她說：

  “他還沒來得及看照片呢。”


  古人用的筷子她也要帶走，染上宋凡平鮮血的泥土她也要，她說：“等我躺到棺材裏，你們就把這些血土撒在我身上……”


  說著要兩個兒子扶她一下，幫助她把手伸進了泥土。七年過去了，這些染血的泥土已經完全黑了，她的手在泥土裏摸索著，她說：

  “裏麵很暖和。”


  李蘭甜蜜地笑了笑，她說：“我馬上要見到你們爸爸了，我很高興，七年了，他等了我七年，我有很多故事要講給他聽，很多宋鋼的故事，很多李光頭的故事，幾天幾夜也講不完啊。”


  李蘭看著李光頭和宋鋼又哭了：“可是你們怎麽辦？你們一個十五歲，一個十六歲，我放心不下，我的兩個兒子，你們要好好照顧自己，你們是兄弟，你們要互相照顧……”


  李蘭說完後閉上了眼睛，她似乎是睡著了一會，她眼睛再次睜開後，讓李光頭上街去買幾個包子。李蘭把李光頭支走後，拉住了宋鋼的手，說出了自己最後的遺囑，她說：

  “宋鋼，李光頭是你弟弟，你要一輩子照顧他……宋鋼，我不擔心你，我擔心李光頭，這孩子要是能走正道，將來會有大出息；這孩子要是走上歪路，我擔心他會坐牢……宋鋼，你要替我看好李光頭，別讓他走上歪路；宋鋼，你要答應我，不管李光頭做了什麽壞事，你都要照顧他。”


  宋鋼抹著眼淚點著頭說：“媽媽，你放心，我會一輩子照顧李光頭的。隻剩下最後一碗飯了，我會讓給李光頭吃；隻剩下最後一件衣服了，我會讓給李光頭穿。”


  李蘭流著淚搖著頭說：“最後一碗飯你們兄弟分著吃，最後一件衣服你們兄弟換著穿……”


  這是李蘭生命裏最後一天了，她在家裏的床上一直睡到黃昏才醒來。她清醒過來時，聽到李光頭和宋鋼在小聲說話，夕陽的光芒照耀進來，房間裏紅彤彤的，李光頭和宋鋼說話的聲音，讓李蘭覺得他們親密無間，李蘭微微笑了起來。然後她輕聲說著應該回醫院去了。


  宋鋼背著李蘭走出家門，李光頭鎖上門的時候，李蘭又說了一句：

  “回家真好。”


  李光頭和宋鋼在醫院裏一直守護著李蘭。這一天李蘭的精神好了很多，她昏睡一會，又醒來一會，看到兩個兒子一直坐在身邊親密地小聲說話。李蘭醒來一次，就催促他們一次，讓他們回家去睡覺。


  李光頭和宋鋼淩晨一點鍾的時候才走出醫院，兄弟兩個走在了寂靜的街道上。那時候李光頭知道宋鋼喜歡讀書，就告訴宋鋼，文革初期抄家抄來的東西全部堆在紅旗巷的一間大屋子裏，裏麵什麽都有，有書，有畫，有玩具，有各式各樣想都想不到的好東西。李光頭告訴宋鋼，趙勝利和劉成功去偷過好幾次了，每次都偷到不少好書，李光頭說：


  “為什麽趙勝利成了趙詩人，劉成功成了劉作家？就是偷了這些書，又讀了這些書，最後自己也會寫了。”


  李光頭和宋鋼悄悄地來到了那間屋子前，準備敲碎玻璃後翻窗而入，可是窗戶上已經沒有玻璃了。等他們翻窗進去後，才知道裏麵的東西早就被人席卷一空了，隻有幾個空蕩蕩的大櫃子，他們摸遍了屋子所有的角落，摸遍了櫃子裏所有的地方，隻摸到了一隻紅色的高跟鞋。最初他們還以為是什麽寶貝，翻窗出來後，把它藏在衣服裏麵一路奔跑，跑到一個沒人的路燈下才取出來。李光頭和宋鋼在路燈下研究了很長時間，他們從來沒有見過高跟鞋，也沒見過紅色的鞋，他們互相問對方：


  “這是什麽東西？”


  一會兄弟兩個覺得是鞋，一會兄弟兩個又覺得不是鞋，後來想想會不會是船，玩具船。最後兩個人確定它肯定是玩具，即便不是玩具船，也應該是玩具鞋。李光頭和宋鋼喜滋滋把紅色高跟鞋帶回家中，又坐在床上研究了一番，再次確定高跟鞋是玩具，而且是前所未有的玩具，然後把高跟鞋藏到了床下。


  第二天李光頭和宋鋼醒來時，太陽照在他們屁股上了，他們急匆匆來到醫院時，李蘭的病床已經空了。就在他們兩個人不知所措地站在那裏看來看去，不知道發生了什麽時，一個護士走了進來，告訴他們：李蘭死了，已經躺在醫院的太平間裏了。


  宋鋼當時就號啕大哭，他哭叫著穿過醫院的走廊，哭叫著走向太平間。李光頭開始沒有哭，他迷惘地跟在宋鋼的後麵，當他們走進太平間，李光頭看到母親直挺挺地躺在一張水泥床上時，立刻大哭起來，他的哭聲比宋鋼還要響亮。


  死去的李蘭仍然張開著眼睛，她臨死前太想看看兩個兒子了，直到目光在她的眼睛裏徹底熄滅，她仍然沒有看到這兩個讓她牽腸掛肚的兒子。


  宋鋼跪在水泥床前的地上哭得渾身哆嗦，李光頭站在水泥床前哭得像風中的小樹那樣抖個不停。李光頭和宋鋼一起哭，一起叫著媽媽。李光頭是在這一刻才真正感到自己是這個世界上的孤兒了，他隻剩下了宋鋼，宋鋼也隻剩下了他。


  然後宋鋼背起了李蘭的遺體，李光頭跟在後麵，他們三個人回家了。宋鋼背著李蘭走上大街時淚流不止，李光頭也是不斷地擦著眼淚，兩個人不再號啕了，兩個人無聲地哭泣了。當他們走到燈光球場時，宋鋼又大聲哭出來了，他哭著對李光頭說：

  “昨天走到這裏時，媽媽還和我說話呢……”


  宋鋼哭得都走不動路了，李光頭哭著說讓他來背母親，宋鋼搖頭不答應，宋鋼說：

  “你是弟弟，我要照顧你。”


  兩個少年和一具遺體，在我們劉鎮的大街上哭聲響亮地走過去，李蘭的遺體不斷從宋鋼背上滑下來，李光頭就在後麵托著，宋鋼也不斷地停下來，把身體彎得像一張弓，讓李光頭輕輕地將李蘭的遺體托上去。後來宋鋼幹脆像一張弓那樣背著李蘭走去，李光頭的雙手扶著李蘭的遺體小跑著跟在側麵。兩個少年小心翼翼地照顧著李蘭的遺體，仿佛李蘭沒有死，李蘭隻是睡著了，兩個少年怕弄疼她似的。這情景很多人看在眼裏，難過在心裏。蘇媽和她的女兒蘇妹也看見了，蘇媽當時就掉出了眼淚，對她的女兒說：


  “李蘭是個好人，真可憐，丟下這麽好的兩個兒子走了。”


  兩天以後，這兩個少年拉著童鐵匠的板車出現在大街上，板車上的棺材是李蘭生前自己選中的。李蘭已經躺在棺材裏了，棺材裏還有一張全家福的照片、三雙古人用的筷子、染滿了宋凡平血跡的泥土。宋鋼拉著板車走在前麵，李光頭護著棺材走在後麵，兩個少年擔心棺材從板車上滑下來，都是低垂著腰，讓板車和地麵平行地滾動過去，宋鋼的身體仍然像是一張弓，李光頭的身體像是另一張弓。這時候兩個少年不再哭泣了，他們彎著腰無聲地走著，車輪在石板路上滾動時發出了嘎吱的響聲。


  七年前另一輛裝著棺材的板車也是這樣從大街上經過，那時候棺材裏躺著的是宋凡平，那個老地主在前麵拉著，李蘭和兩個孩子在後麵推著，哭聲在這四個人的胸中澎湃起伏，可是他們不敢哭出聲音來。現在兩個孩子長大成兩個少年了，李蘭躺進了棺材，兩個少年可以放聲大哭地送李蘭去九泉之下了，可是他們已經哭不出來了。


  他們出了南門，走上了鄉間的泥路。七年前的時候，李蘭就是在這裏說了一聲“哭吧”，他們四個人盡情地哭喊起來，他們的痛哭驚飛了樹上的麻雀。現在同樣是一輛板車，同樣是一具薄板棺材，田野同樣是那麽的廣闊，天空同樣是那麽的高遠，不同的是四個人變成了兩個人，這兩個人也沒有了哭聲。他們彎著腰一個在前一個在後，一個拉著一個推著，他們的身體彎得比板車上那具棺材還要低，遠遠看去不像是兩個人，像是那輛板車多出來了一個車頭和一個車尾。


  兩個少年把他們的母親送到了宋凡平出生成長的村莊，宋凡平在村口的墳墓裏已經等了七年，現在他的妻子終於來陪伴他了。那個老地主手裏拄著一根樹枝站在兒子的墳墓旁，他看上去虛弱得已經奄奄一息了，如果沒有手裏的那根樹枝，他就會倒在地上。這個老地主窮得連一根拐杖也買不起，這根當成拐杖的樹枝是宋鋼給他削出來的。宋凡平的墳墓旁邊已經挖好了一個墓穴，仍然是那幾個窮親戚幫著挖出來的，這幾個窮親戚仍然像七年前那樣衣著破爛，仍然像七年前那樣拄著鐵鍬站在那裏。


  李蘭的棺材放進了墓穴後，拄著樹枝的老地主是老淚縱橫，身體搖晃著支持不住了，宋鋼扶著他，讓他坐在了地上。老地主靠在一棵樹上，看著他們將泥土填進了墓穴，老淚縱橫地說：


  “我兒子有福氣，娶了這麽好的女人，我兒子有福氣，娶了這麽好的女人，我兒子有福氣啊……”


  李蘭的墳墓隆起來和宋凡平的墳墓一樣高了，老地主哭著說著，他說著自己的兒媳有多麽的好，說李蘭每年清明都來掃墓，每年的春節都來拜年，每年都會來看望他好幾次……老地主哭著說著，宋鋼讓李光頭把他爺爺扶起來，讓李光頭把他爺爺背回家去。李光頭背著老地主走去了，那幾個窮親戚提著鐵鍬跟在後麵。宋鋼看著他們走進了村莊，看著四周寂靜下來了，他跪在了李蘭的墳墓前，向李蘭保證：

  “媽媽，你放心，隻剩下最後一碗飯了，我一定讓給李光頭吃；隻剩下最後一件衣服了，我一定讓給李光頭穿。”


  （上部完）