第五章 離別
天亮了，又要上班了，臨出門前，楊軍在熟睡的史春玲的漂亮的額頭上吻了一下。“我去多請幾天假，等我。”他留了便條，心情似乎比昨天輕鬆了許多。
太陽每一天都是新的。這是什麽人說的，楊軍忘了，隻記著這句話。
迎著冬日的太陽，楊軍趕往工作單位東南乳製品廠。一夜狂風吹走了昨日的大部分的陰靄，天是高高的、湛藍的，空氣是夾雜著北京冬天帶不走的寒意。
一吐為快過後，讓楊軍步履輕盈了些。他想好了，讓史春玲在北京度過一整個寒假，今天就去廠裏請探親假。他想要多多陪她，帶她去她想去還沒有來得及去的長城、十三陵、頤和園。
傍晚回到宿舍，倉庫防盜門已經鎖死，他打開第一道門，第二道門，小屋的門緊閉著。推開門，室內空蕩蕩的，涼颼颼的。史春玲不在。桌上放著鑰匙和他曾經打算給史春玲寫信的信紙。信紙上布滿了密密麻麻的字。竹杆做的圓珠筆壓在信紙上，旁邊放著一束卷起來的紅腰帶。
信是史春玲寫的。
楊軍：
在你接到這封信時候，我已經坐上了歸途火車。
生日快樂。我知道，今天是你的生日。還記得嗎，你十九歲那年的生日是我們兩個人一起過的，那天很晚很晚，你複習完功課告訴我，你一直向我保密的陽曆生日就是今天，我們曾經說好，我們要在這一天把我們自己作為禮物送給對方。記得嗎？那天我們奔放澎湃，雖然有點傻、有點遲鈍。在歡愉中，我們交換了禮物，成全了彼此的第一次。那時，我真幸福，慶幸自己有天下最好的男朋友。
你的鴻鵠之誌，你的不斷進取，你的堅定不移，使你有了更高的夢想，是在我看來永遠可望不可及的追求。我羨慕你、崇拜你、支持你。我知道，你現在的失落並不預示著你將來不會成功。做你的女朋友多年，我太了解你了，你會為你的事業付出全部精力和時間。你會成功的，一定會的！
你的決斷也讓我意識到我永遠失去了你，失去了讓我用生命去愛的你。
今天日子特殊，我不敢再往深處想，不願意回憶，我怕在我萬分疼楚的心中，增添新的傷痕。盡管我強烈地還想多看你，還想多在你身邊感受你，盡管在未來的歲月裏我還會有無窮無盡的對你的思念。
我不能再在北京逗留。為了你，也為我自己，為了我們共同憧憬的你的事業的輝煌。讓我們曾經的愛情悄然流逝吧。我走了。
天是高的海是深的，你說的；天空是湛藍色的海水是碧綠色的，你說的；我們一起牽手去看海浪，去看一望無際的坦蕩，你說的。我們的願望，我們的曾經的夢想。
再見了，我生命中的瞬間，我生命中的永恒。
春玲。
幾滴淚痕浸濕了信紙。
楊軍讀了一遍又一遍，在房間中神經質地慌亂起來。幾次衝動想去火車站找史春玲，算算火車是中午12點發車，他才死心。他欲罷不能，心痛不已。
楊軍不願再多待在宿舍一刻，便倉皇出門，到對麵居委會打電話，讓趙文斌搬回來住，他告訴他史春玲已經走了。
趙文斌感到詫異，問他為什麽才住兩天就走了。
楊軍不願意多說，隻答了一句“是”便掛斷電話。隨後他跌跌撞撞來到路旁的“青藤枝酒館”。
這是一間不大的小酒館，10來張桌子，和並不怎麽華麗的吧台。昏暗的燈光下，所有客人都顯得頹廢。楊軍一向是不怎麽喝酒的，今天直接要了一瓶幹紅，悶頭喝起來。漸漸地，血液沸騰了，思維誇張了。
小酒館裏的輕音樂吸引了楊軍的注意力。“輕輕地我將離開你，請將眼角的淚拭去。沒有你的日子裏，我會更加珍惜我自己。沒有我的日子裏你要保重你自己。”
齊秦的一曲委婉感傷讓他更加意亂心煩。幹脆對著酒瓶，揚頭咕咚咕咚往嘴裏灌。還不解氣，他又要了一瓶。在他醉眼惺忪中，慘紅的酒漿，仿佛匯成了血，楊軍的腦子開始遲鈍，他認定那酒是史春玲的血，涓涓的、汩汩的，滲透的。他感到慘不忍睹。他想大哭，“男人不能哭。”他喃喃道。他還是哭出聲來，盡管聲音小到隻有他自己聽見。血漿和酒漿的雙重作用，讓他感情一瀉千裏。
兩瓶酒後，楊軍的頭疼得炸了。他還嫌不夠，想再要一瓶。望見他的慘樣，服務生沒有理會。此時，他趴在桌上，一邊使勁揚頭，一邊顫抖著拿著酒瓶努力向嘴裏倒，喝幾口，停半天。
終於楊軍支撐不住了。悶在胸中的汙物開始翻騰，繼而狂瀉般嘔吐，吐滿了一桌。他再也無法睜眼，趴在嘔吐物上昏睡。
夜靜更深，酒館打烊。兩個夥計生生把腿軟得完全支撐不住身體的楊軍往外拉。半醉半醒的楊軍踩著青雲挪著步子，手扒著地，蹭回宿舍，“哐當”的一聲一頭栽到倉庫的防盜門上。
撞門的聲響很大，隔著三道門在房間裏洗衣服、哼著小調的趙文斌愣是聽到了。他想一定是楊軍回來了，正在開門，沒有理會。過了好一會兒，不見動靜，他側耳聽了聽，屋外悄然無聲，怎麽回事？他不放心，站起來，穿過幾道門，試圖打開最外麵的防盜鐵門，推了推，卻推不動，他鉚足全身力氣，好不容易頂開了。
楊軍緊閉著眼睛，渾身酒氣，一個趔趄重重摔向倉庫門裏，壓倒在趙文斌身上，把趙文斌嚇了一大跳。
趙文斌連忙扶起楊軍，他身下還粘著一大攤嘔吐物。
楊軍完全站不直身體，趙文斌隻好連拖帶拽，把癱軟在自己身上的楊軍扯進屋，抱上床，幫他把髒衣服和鞋子脫下，扔到楊軍在放牆角的臉盆裏，給他蓋好被子，楊軍早已響起輕聲的鼾聲。
不一會兒的工夫，整個房間彌漫著酒氣和嘔吐汙物難聞的氣味。
“哎……這個楊軍。”趙文斌抱怨地說，剛有的好心情頓時煙消霧散。