不像(「……好難啊。」...)
商場里的周末比平時要熱鬧得多，從早上開門開始，客人就絡繹不絕地進來，平時沒客人的時候還能趁著商場的巡查不注意在櫃檯或者雜物室里坐坐，今天是絕對沒這種好事兒的。
送走了今天自己招待的第八波客人，何默默把身體往櫃檯上輕輕一靠，揉了揉已經站酸了的腿。
「現在這些人都是腿上長腳、兜里沒錢，光看不買。」同樣累了的劉小萱收拾著客人試過的衣服，嘴裡嘟嘟囔囔。
何默默也想嘆氣。
今天早上，店長告訴她們這個月門店的業績要求又漲了，劉小萱他們每人被要求比上月多買五千，「何雨」要多賣一萬。
銷售員的收入分成兩部分，一部分是底薪，一部分是提成，想要拿到提成，必須要完成公司分配的銷售額，不然不僅提成拿不到，底薪說不定也會被扣掉，每個月，她們這些商場銷售們累死累活，所追求的就是業績達標，能讓自己拿到該拿的那份。
何默默在心裡算了一下，她媽媽的業績要求幾乎與其他三個店員加起來的全部業績要求持平，也就是說，何雨憑藉自己一個人撐起了整個門店的半壁江山。
「何姐你就容易了，就算現在差點兒也沒什麼，大不了就像上次特賣會一樣，一下叫來好幾個有錢老客戶捧場，馬上把你的業績刷的高高的。」
酸溜溜的話進了耳朵里，何默默抿了下嘴，心裡越發感到了工作的壓力。
這時又有幾個客人聊著天走了進來，何默默撐著兩條腿迎了上去。
其實這兩天她工作起來比剛來的時候好多了，臉上會笑，話也多了，可一想那沉甸甸的業績，她就覺得自己做的還差得遠，她賣得最多最順利的幾次還都是靠著她媽媽的「老朋友」。
再次能休息的時候已經過了中午的十二點半，店長多躲進雜物間里坐著，掏出了手機說：「想吃什麼趕緊點，不然一會兒又來客了。」
何默默累到不想說話，可肚子是餓的。
「我吃肥牛飯，何姐你呢？」
「和你一樣就行。」
何默默掏出手機把飯錢轉給了店長。
飯還沒來，物流送貨的工作人員先上門了。
「四大包都是你們的。」
黑色的包裝袋裡全是衣服，一包就有三四十斤重，何默默學著店長把袋子往雜物間里拖。
劉小萱站在一邊支棱著兩隻手說：「不是說下周才發新貨么？非趕著周末來，總公司是不是想把我們累死呀？」
她還要再說點兒什麼，被店長站在雜物間門口瞪了一眼，肩膀一縮就去拖衣服袋子了。
三個女人穿著粗氣把新品衣服弄進了雜物間，可這只是第一步，要統計所有的品類的數量、顏色、尺碼然後入庫，要檢查衣物有沒有問題，然後還要熨燙上架。
「趁著現在人少你們先把衣服數出來，入庫我做，上架什麼的讓嘉嘉她們來。」店長皺著眉頭把工作分配了出來。
午飯終於送到的時候雜物間和櫃檯上已經擺滿了需要入庫的衣物，她們沒有地方吃飯更沒有時間，三份飯被放在了雜物間的角落裡。
「型號l，這個純棉對吧，是純棉……」拽著衣服的吊牌，店長滿頭都是汗，「這個要填，那個要選，哎呀咱們公司就不能直接把我們定了什麼貨直接發個表過來給我們入庫啊？」
何默默懷裡抱著一摞還沒來得及入庫的裙子根本不知道往哪放，見店長著急，她湊過去了兩步去看電腦屏幕。
「店長，我來填吧。」她說。
「你來？」店長看看她「何姐」，「姐啊，怎麼回事兒？從我來你就不喜歡弄這些。」
嘴裡說著，店長把位置讓了出來，又接過了何默默懷裡的衣服。
「你來吧。」
劉小萱送走了一批客人，想在門口磨蹭一下，就被店長叫了。
「小萱，這些衣服搬進裡面去。」
年輕的姑娘回頭，垂頭喪氣地看著那些衣服，說：「都弄完了再搬吧，一趟一趟多麻煩啊。」
「都弄好了。」店長的情緒明顯好多了，「何姐厲害著呢，一會兒就給弄好了。」
劉小萱很驚訝，看著站在櫃檯後面整理衣服吊牌的女人。
「何姐，你早有這個本事你早說啊，每次看店長都弄這個都費勁。」
其實不麻煩，同品的衣服直接自動填寫品名材質就行，重點是數量別出錯。
雖然是這麼簡單工作，能被誇獎還是讓何默默有點開心。
午飯已經半溫了，何默默也餓過了頭沒有胃口，把僅有的三五片肥牛裹著米飯吃下去，她就走出雜物室換了劉小萱去吃飯。
下班回家的路上，何默默沒有立刻進入學習狀態，深深的疲憊從她坐到公交座位的那一刻起從她的骨頭裡蔓延開來。
如果可以，何默默真希望就這麼放鬆身體，癱到回家。
可惜她不能，她是何默默。
拿起小本子的那一刻手機響了，有消息彈了出來：
「何姐，明天想去你那逛逛，最近有新款么？」
這就是何雨的「老客戶」，之前幾天何默默都不會回復，只會帶回家讓她媽媽——這個真正的「銷售冠軍」去管。
看著手機，何默默猶豫了一下，還是打開了聊天軟體，她打算看看自己媽媽之前都是怎麼回復的，學著回復一下。
「……好難啊。」
五分鐘后她又把媽媽手機的屏幕給鎖上了。
還是背知識點吧。
下了公交，何默默快步往家裡走，剛進小區門口，突然有人叫住了她。
不，是叫何雨。
……
趁著周末不用上課，何雨一覺睡到了快十一點，抱著空空蕩蕩的肚子爬起來，她一邊找吃的一邊嫌棄這麼大的小孩兒除了睡就是吃。
彷彿現在睡完懶覺就吃飯的人不是她一樣。
何默默早上炒了蛋炒飯，留了一半用盤子扣在鍋里保溫。
摸摸涼了的盤子，何雨燒了大半碗的熱水，揪了一點白菜葉子放進去，又澆了一圈醬油，最後把蛋炒飯直接倒進去煮開了，就這麼不湯不飯的都吃了下去。
在沒有默默的時候，她一貫活得挺糙，上班的時候也是，煎餅果子她能連吃一個禮拜都不膩，左心都覺得她嘴裡那條大概不是人舌頭。
煎餅果子多好呀，有面有蛋有菜有肉，藏在櫃檯後面餓了就能啃一口，不用端著碗躲進雜貨間里看不著客人。
沒人天生就能賣貨，坐在外面，運氣好能比別人多接兩波客人，也就更有機會賣掉衣服——她的業績就是這麼一點點摳著攢出來的。
吃完了早午飯，何雨把家裡里裡外外打掃了一遍，母女倆的床單被套也換了。
下午兩點，她出門去買了東西回來，第一件事就是先把雞放在砂鍋里燉上。
曬了被套，又洗了衣服，何雨癱在沙發上快樂地欣賞自己的勞動成果。
「當了這麼多天學生可憋死我了，我還是更會當媽。」
何默默開門進來的時候，雞湯的香氣已經輕飄飄地佔據了廚房和客廳。
「默默，媽媽給你燉了雞，咱們一會兒再做個蒜蓉大蝦好不好？」
何默默沒說話，她換掉鞋子，把口袋裡的小本子送回了卧室，然後她坐在了沙發上，看著自己的媽媽。
「媽，要不是今天有個姓白的叔叔找我，我都不知道你把你的那些追求者都拒絕了。」
自己女兒一回來就是有事兒的樣子，何雨早就在沙發上坐好了，聽何默默說的居然是這個，她笑了：
「你都變成我了，我當然要趕緊讓他們都走開了。」
何默默還是綳著臉看她：「為什麼？我想不出你這麼做的原因，您是怕我知道么？」
何雨還在笑：「我怕你知道什麼，你剛從你左心阿姨那知道了就回來問我，我也沒有不承認啊。你說說看，咱們母女倆現在身體是換著的，你能替我去上班，我能替你去上學，難不成你還能替我談情說愛了？」
女孩兒難以接受自己的母親就因為這樣的原因就拒絕了那些追求她的人。
「媽，你可以讓他們別來找你，你就拿著微信跟他們聊，為什麼要全部都一刀切了呢？」
「這話說的。」頂著一張女孩兒臉的成年女人看著自己的單純的女兒，「我讓他們不找，他們就不找了？你呀，把一些事情想得太簡單了。」
何雨的話沒有讓何默默的心情平復下來。
知道這件事之後她的第一反應是媽媽要瞞著她，第二反應是媽媽不信任自己能夠好好地處理人際關係，除此之外的事情，她真的想不到。
「你能不能別用這種下結論的方式跟我說話，你說我想得太簡單了，你就告訴我怎麼樣才是不簡單，我現在真的很努力地想要去接近你，媽媽，我承擔你的工作，我接近你的生活，我不希望您一句『太簡單』就把我擋回來。」
何默默說話的時候，何雨臉上的笑容漸漸淡了下去。
房間里的雞湯香氣更濃了，溫暖的氣味卻不能熏染氣氛。
「你才十六歲。」
何雨聲音淡得像是幾小時前那碗泡了水的蛋炒飯。
「不用什麼都急著了解，很多事情你不經歷，別人跟你說你也不會明白。你還年輕，年輕的意思就是你可以慢慢來，懂么？你現在應該好好享受十六歲女高中生的學習生涯，為了達成這個目標，你就應該早點跟我換回來。我，你媽，我今年四十一歲，我可以跟你溝通，我跟你講講我年輕時候的故事，講講我像你這麼大的時候的小秘密，然後這個狗屁的破倒計時它就趕緊走完了我們換回來，你上課我工作，我們誰也不耽誤誰，這不就夠了么？
「我不需要你接近我的生活，你考上清華北大，將來讀碩士讀博士，我一個老售貨員的生活你有什麼好接近的？啊？
「你以後找個靠譜的男人結婚，生孩子，生活幸福家庭美滿，我這個離了婚十幾年的女人，別人怎麼追我，一個兩個三個看上我這個臉皮的臭男人，你有什麼好接近的？啊？
「他們有什麼值得你去了解的？有什麼值得你坐在這跟我興師問罪的，啊？！」
何默默瞪大了眼睛注視著自己的媽媽。
看見她表情變得複雜痛苦。
聽見她斬釘截鐵地說：「你不是要了解我嗎？你媽我這輩子最大的希望，就是你的一輩子，跟我的一輩子，一點兒都不像！」