友誼(「明天周六，何默默你有空...)
五分鐘后，何默默坐在快餐店裡，身邊坐著「何默默」，對面坐著李秦熙，她認為自己的人生失去了無法解釋的五分鐘。
「我們班很多同學都喜歡的牛肉芝士焗飯，阿姨你喜歡吃牛肉么？」
「我媽不太喜歡吃芝士，給她點這個黑椒牛肉意麵吧。」
「何默默你呢？在這家店吃過么？」
「沒有，第一次來。」
「要不要試試焗飯？還有海鮮味的。」
「我覺得這個熏雞腿飯看起來不錯。」
……
我是誰？我在哪？我為什麼會坐在這聽著我媽和校草點菜？
餐桌兩邊兩個人有來有往，何默默坐在椅子上根本不能插話，轉頭看一眼臨街的窗，借著迫近的夜色把她悲慘的表情映得清清楚楚。
除了主食，李秦熙又加點了洋蔥圈和笑臉薯，很快，油炸食物的香氣就跟著服務生飄了過來。
洋蔥圈蘸了番茄醬遞到何默默的嘴邊，她愣了一下才看見是自己媽媽遞過來的。
好像關節生鏽了一樣，她慢動作張開嘴，任親媽隨意投喂。
「你們的關係真好。」李秦熙看著，眼睛笑得眯起來。
「對呀，我媽可好了。」要不是有外人在這，何雨真想把現在傻乎乎的女兒摁懷裡搓腦袋。
僵硬地坐著、僵硬地吃東西，何默默只想熬完這一頓晚飯，沒想到她意麵吃了一半，聽見李大校草說：
「明天周六，何默默你有空么？」
一撮麵條從「何默默媽媽」叉子的縫隙落回了盤子里。
李秦熙周末跟鄰校約了籃球比賽，想讓何默默一起去看，何雨沒有立刻回答，只是轉頭去看何默默。
好傢夥，她女兒盤子里的義大利面怎麼都成一截一截的了？
「我跟我媽媽商量一下。」她這麼說。
沒一會兒，男孩兒起身去了洗手間。
何默默他背影消失的第一時間抓住了自己媽媽的手：「不能去不能去不能去！」
何雨看看她，忍無可忍，「哈哈哈」地笑出了聲。
「默默，就是跟你同學一起吃個飯，看把你緊張的。」她把手抽出來，點了一下對方的腦門兒，「多大點兒事兒。」
何默默搖頭說：「媽，千萬不能去啊！他打比賽我們學校一定超多人去看！到時候他們再看見你、不對，我跟他認識，我……」
話說一半兒，可憐的女孩兒被自己的想象嚇到了。
她媽笑個不停，整了一下她的襯衣領，說：「看見就看見了，跟人交往大大方方的，我像你這麼大的時候，和同學一起騎車去海邊兒，光去一趟就得騎兩個小時，十幾號人呢有男的有女的，裡面還有你橋西阿姨，那不都是年輕的時候一起玩過來的？」
「不一樣！」何默默深吸了一口氣，「媽媽，現代高中生的眼裡男生和女生之間是沒有純友誼的！」
其實男生和男生也未必，女生和女生也……不過何默默自動省略了這些內容量過大的部分。
何雨終於不笑了，她看著自己女兒在自己的臉上顯又尷尬又無措的表情。
「哦——！我懂了，你是怕別人以為你們搞對象是吧？那也挺好啊，他長得這麼帥，真搞假搞不說了，肯定好多人羨慕你呀！」
何默默絕望了。
她像是一直被掐住了脖子的小雞一樣看著自己親媽，眼睛幾乎要瞪出來。
她媽也看著她。
看啊看，李秦熙回來了。
「李同學。」何雨移開視線，目光落回到自己面前的飯上。
何默默緊張了，緊張到去想行知高中的十萬塊獎學金。
「我剛剛想起來周末要去外婆家呆兩天，清明假的時候就說好了，不好意思呀。」
「呼——」何默默的心裡的氣球終於撒了氣。
晚自習的時候何雨想起了何默默那個小模樣都忍不住笑，筆在手指間轉了轉，她拿出了英語課本，前翻后翻認識的單詞沒幾個，只能停在單詞表那，拿出本子連抄帶記。
任曉雪走進教室，目光第一時間停在了「何默默」的身上，看見她果然不像前兩天那樣趴在桌子上走神，欣慰地點了點頭。
何雨抄背了一節課的單詞，回過頭來一看，還認識的寥寥無幾，不由地有些氣餒，看看滿紙「三年前見過的表舅家外甥女的三姨」，她嘆了一口氣，覺得這幾頁紙今天晚上拿回去當自己用功學英語的證據，大概也夠了。
頭頂的燈管是白的，把書本上的字照的清晰醒目，唯有腦袋下面的一片被籠在了影子里。
對著課本她有一眼沒一眼地瞅著，只覺得自己的屁股底下長滿了刺。
「壞了！」混到第三節晚自習的時候她看著發下來的一堆當周末作業的卷子突然直起了身子。
她就覺得她忘了什麼事兒！她忘了借筆記去複印！
今天都上了啥課來著？
何雨回憶了一下，滿腦子都是黑板上爬滿了白字的畫面，頓時覺得頭暈目眩。
左右看看，她一時想不好借筆記的目標。
筆記特別可靠的許卉小姑娘不在座位上，還有誰的筆記能借呢？
端詳了一下前面坐的緊辮子小姑娘，何雨又轉過頭：
「我借你本書看一下。」
「啊？」
女孩兒還沒反應過來，何雨從她書堆里抽了一本書，翻開、合上，把書放了回去，動作行雲流水一氣呵成。
小姑娘收拾的也挺利索，書也擺的整齊，眼鏡都戴上了，怎麼那一手字那麼丑？
至於眼鏡小姑娘的同桌，他上次主動要講題的時候何雨看過他的字，說是狗爬都辱了那些走直線步的狗。
教室里沒有人說話，只有筆尖摩擦著紙還有書頁翻動的聲音，所有人都在學習。
越是這樣，想想坐在家裡燈下自習的女兒，何雨就越著急。
前面那個小姑娘的字怎麼樣？她是不是喜歡李秦熙啊，跟她說下次找機會介紹他倆認識，這小姑娘能把筆記借出來么？
今天輪值看晚自習的是個挺高的男孩兒，何雨被帶著跑了幾天的操也就記住了他是體育委員，只要教室里有什麼異響，這個坐在講台後面的半大孩子都會抬起頭履行自己職責。
何雨從書包里抓了一包紙巾放在手裡，慢慢站起來，一雙眼睛準備好了要去盯前面那個小姑娘的課本。
抬屁股，直膝蓋，她盡量悄無聲息，要是被人發現了，就說要去上廁所。
就在她站到一半的時候，一隻手拽住了她的褲子。
何雨斜過頭，看見了一隻乾瘦發黃的手。
「坐下。」手的主人、何默默的同桌小小聲地說，那隻手快速地收了回去。
何雨又悄無聲息地坐下了。
何默默的這個同桌，何雨這幾天都沒跟她說過一句話，她以為這個小姑娘是要說什麼呢，沒想到對方把幾本書和本子都放在了她眼前。
「這是我的筆記。」
小姑娘說話的聲音太小了，何雨幾乎是靠著看口型辨認她說什麼的。
「你，給我？」
小姑娘輕且快速地點頭，目光好像害怕似的不敢看「何默默」，只盯著她自己的桌子角。
翻開最上面的一本書，何雨看見上面工工整整的字跡和密密麻麻的內容，感動得要哭了。
「謝謝！」她笑著對小姑娘說，到了這個時候她才意識到自己好像不知道對方的名字。
有同學叫她格格來著，這是名字么？何雨怕自己叫錯了。
聽見道謝，小姑娘扯起嘴角似乎是笑了一下，耳朵已經紅了。
何雨滿心歡喜地說：「我馬上開始抄，不耽誤你周末回去學習。」
「不。」
小姑娘又怯怯地看了「何默默」的臉一眼，飛快移開目光之後才說：
「我回家，不學習的，你，隨便用。」
……
「同桌？你是說時新月吧。」
何默默捧著牛奶靠在卧室門邊，告訴了何雨那個女孩兒的名字。。
何雨換好衣服照了照鏡子，才說：「哦，原來她叫這個名字啊，還挺好聽。」
「嗯，雖然不太說話，但是人挺好的。」
聽見女兒這麼評價那個小姑娘，何雨有興趣了：
「怎麼個好法？」
何默默喝了口牛奶，嘴唇上面被糊了半圈：「安靜、努力。」
沒了。
「你聽聽你這金尊玉貴的四個字，像是要寫獎狀上似的，那她成績怎麼樣啊？」
何默默眨眨眼，她媽從卧室出來，她捧著牛奶杯在後面跟著，回答說：
「應該是……不太好。我們是上次月考結束才換到一起的，任老師說過讓我帶她，不過她作文寫得很好，經常被當成範文，穆老師很喜歡她。」
穆老師就是高一（二）班的語文老師。
何默默很少去關心別人的成績，不是因為被老師找過，還未必能記住。
「哦……那你帶了么？」
「我跟她說了有問題可以問我。」
「她問了嗎？」
「沒有。」
那她怎麼還主動借筆記呢？
腦子裡還在想著時新月小姑娘，手中一熱，何雨才發現自己的手裡被塞了一杯牛奶。
她的表情立刻垮了下來，看看女兒，說：
「加糖了么？」
「都晚上了，別喝加糖的。」
何雨嘆了一口氣，很惆悵地：「我讓你晚上喝牛奶是為了讓你長高，結果現在成了灌我自己了，這是啥啊，這就叫自作自受。」
說完，舉起杯子，她「噸噸噸」一飲而盡。
母女兩個人都「噸」完了牛奶，何默默回卧室繼續學習，何雨癱在了沙發上準備看電視。
電視機打開的瞬間，何雨又站了起來：
「默默，明天你沒事兒吧？」
「明天要上班的，怎麼了？」
何雨舉著幾張紙就像是舉著錦旗進了自己女兒的卧室：
「你看，這是我今天抄的單詞，明天下午給我點時間，咱倆聊聊？」
她晃了晃自己戴著「手錶」的手臂瘋狂暗示。
同時翻開了兩本書三個筆記本的何默默筆下寫個不停，過了大概幾秒，她說：
「好。」